惠芬芬
《追憶似水年華》是20世紀(jì)法國著名小說家馬塞爾·普魯斯特的代表作,是一部具有很高文學(xué)價(jià)值的作品,不僅在發(fā)表之時(shí)引起了不小的轟動(dòng),即便是在近百年后的今天,依然有著極高的閱讀價(jià)值和研究價(jià)值。有關(guān)這部作品的研究非常多,但是對于其時(shí)空結(jié)構(gòu)方面的研究并不多。本文獨(dú)辟蹊徑,著重以《追憶似水年華》獨(dú)特的時(shí)空表現(xiàn)方式為研究對象,探尋了作者獨(dú)特的時(shí)間觀念和對于追憶的理解。
《追憶似水年華》之所以能夠成為20世紀(jì)最偉大的小說之一,自然與其很高的文學(xué)價(jià)值有關(guān),但是同時(shí)也與其的獨(dú)特有很大的關(guān)系。就像作者本人馬塞爾·普魯斯特本人說的那樣,“這是一本完全不像傳統(tǒng)小說的書”。然而也正因?yàn)檫@種獨(dú)特性,使得這部作品在很高的文學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)之上又多了讓人回味與稱道之處。這部作品的敘述空間成碎片狀,時(shí)間似乎與空間并不直接發(fā)生關(guān)系。與很多小說不同的是,這部作品賦予了時(shí)間更多的作用,其既是作者追憶片段的破壞者,同時(shí)也是拯救者。在不斷的追憶之中,時(shí)間所扮演的毀滅角色和拯救角色相互滲透、相互糾纏,當(dāng)一幕幕無法真實(shí)再現(xiàn)的回憶出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)時(shí)空的回憶片段中和腦海中時(shí),曾經(jīng)消失的時(shí)間卻又那么真實(shí)地再次出現(xiàn),并給予了主人公以難以言說的極大的心理安慰。時(shí)間失去了,空間存在著,而通過追憶,過去的空間失去了,而過去的時(shí)間卻又真實(shí)地再現(xiàn)了出來,空間在時(shí)間之中死亡,時(shí)間在空間之中復(fù)活。
一、空間被賦予的新意義—思想的容器
相較于很多小說,《追憶似水年華》中的空間并不是作為人物活動(dòng)的場所和背景而出現(xiàn)的,更多的是作為敘述者表達(dá)思想的容器而出現(xiàn),這一點(diǎn)是很多小說家所沒有采用過的方式。作者以敘述者的方式展開故事,是敘事的焦點(diǎn)與核心。在回憶的時(shí)候,空間并不單純作為一個(gè)提供人物活動(dòng)的場所,更多的是作為一個(gè)精神世界,其中的一切都是回憶的一部分,并不是單純的故事的附屬物。
作者普魯斯特非常注重不同空間之間的詳略對比,這自然不是筆墨的惜與舍的問題,而是情感多寡和思想厚薄的問題。如其對于貢布雷的描寫,既詳盡細(xì)致,又格外傳神,細(xì)細(xì)品讀,仿佛置身于其間一般。之所以如此,自然不是因?yàn)樨暡祭捉o敘事者留下了深刻印象,而是因?yàn)榍楦械恼媲小A硗猓髡哌€非常注重空間的重復(fù)與變化,以此來昭示空間之間的關(guān)系。在小說中“斯萬家那邊和蓋爾芒特家那邊的兩條路”幾乎貫穿了整部小說,如此的重復(fù)自然會(huì)是單純的敘事需要,更多的是情感的表達(dá)和某種思想的象征。反復(fù)的出現(xiàn)讓讀者漸漸對這兩條路產(chǎn)生了獨(dú)特的感覺,隨著追憶的展開,讀者也就越來越明白這“兩條路”在精神層面的寓意。
二、時(shí)間被賦予了雙重含義—?dú)缗c拯救
在《追憶似水年華》中,時(shí)間并不是旁觀者,而是追憶的實(shí)實(shí)在在的參與者,其既毀滅著回憶,也拯救著回憶。首先便是時(shí)間的毀滅性,與很多小說不同的是,《追憶似水年華》的主旨在于強(qiáng)調(diào)時(shí)間的逝去,因此時(shí)間便具備了更深一層的含義。不論時(shí)間以何種單位計(jì)量,其總是執(zhí)拗地向前走著,不論人們多想讓它多停留片刻。每一次時(shí)光的流逝都代表著一次經(jīng)歷變成了回憶,也將現(xiàn)實(shí)毀滅成了虛無。時(shí)間對于每個(gè)人而言都是一把利刃,在逐漸割開人們的胸膛,直到胸膛之中那顆跳動(dòng)的心臟因?yàn)樘弁炊V固鴦?dòng)為止。然而也正是因?yàn)橛辛藭r(shí)間的存在,回憶才具備了意義,如果沒有時(shí)間這個(gè)毀滅者,追憶也就無從談起,人的生命的意義與價(jià)值也就無從實(shí)現(xiàn)。
然而對于不同的人來說,時(shí)間的意義卻并不相同。蹉跎之人,時(shí)間自然只會(huì)將其毀滅,而努力活著的人,時(shí)間只會(huì)將其拯救,拯救成足以證明其活過的回憶。時(shí)間的另一種含義正是作者想要表達(dá)的真正思想。在小說中,貢布雷是一切的起點(diǎn),那里承載了他的童年記憶,那里雖然痛苦,沒有母親的吻,沒有可以呵護(hù)其成長的愛,但是那里無論如何都應(yīng)當(dāng)被記住,因?yàn)槟抢锸瞧瘘c(diǎn),是所有有意義的事情的序章。
在成年之后,愛情的痛苦讓現(xiàn)實(shí)之中的敘事者需要時(shí)間這個(gè)毀滅者的出現(xiàn)。在這一系列有關(guān)愛情的回憶中,作者深刻地表達(dá)了時(shí)間的毀滅性—人們都會(huì)在時(shí)間的流逝中隨時(shí)死去,甚至可以說時(shí)間會(huì)隨時(shí)殺掉任何人。在回憶蓋爾芒特家的聚會(huì)時(shí),作者將時(shí)間的毀滅者形象描繪得淋漓盡致,每個(gè)人的臉上都印著時(shí)間給予他們的標(biāo)記。如曾是少婦的馬塞爾已然變成了白發(fā)蒼蒼的老者,夏特勒羅公爵曾有的朝氣蓬勃也已經(jīng)十去八九,更有很多曾經(jīng)相識、熟識的人已經(jīng)被時(shí)間這個(gè)毀滅者帶去了另一個(gè)世界。在這里,時(shí)間帶給敘事者的悲傷是難以言說的,除了看到曾經(jīng)熟悉的人的感慨,更因?yàn)闀r(shí)間的公平,它同樣也沒有放過自己。
三、空間與時(shí)間的對應(yīng)與對立
在時(shí)間與空間的關(guān)系方面,《追憶似水年華》表現(xiàn)了很強(qiáng)的矛盾性,一方面作者希望時(shí)間與空間對應(yīng),而另一方面也希望時(shí)間與空間錯(cuò)位。如作者在極力表現(xiàn)光陰易逝—時(shí)間與空間的對立的同時(shí),也在期望時(shí)光永駐—即時(shí)間與空間的對應(yīng)。時(shí)間與空間的對立產(chǎn)生了回憶,時(shí)間與空間的對應(yīng)標(biāo)志著永恒。然而永恒不會(huì)實(shí)現(xiàn),回憶卻會(huì)不斷地累積。對于回憶,作者認(rèn)為其是一種毫無價(jià)值的工具,只能起到喚醒的作用,但是無法與現(xiàn)實(shí)合而為一。然而這也正是回憶的寶貴之處,也正是其合理之處,因?yàn)樗菚r(shí)間的綿延。
由于世界的未知性和多變性,我們每個(gè)人即將面對的一切都不會(huì)是真實(shí)的,只有我們真正經(jīng)歷過的才是真實(shí)的,也就意味著空間與時(shí)間的對應(yīng)往往并不一定具備真實(shí)的意義,而時(shí)間與空間的對立一定會(huì)具備真實(shí)的意義,而這個(gè)意義則發(fā)生在每個(gè)人的回憶之中,就像普魯斯特在《追憶似水年華》之中所要表達(dá)的那樣。作者通過無意識的回憶,讓一個(gè)個(gè)錯(cuò)落的時(shí)間與空間真實(shí)地再現(xiàn)出來。如其在回憶第一次吃瑪?shù)氯R納小甜餅的時(shí)候所遇到的真實(shí),其在蓋爾芒特石板路上感受到的真實(shí)等,這種真實(shí)在涌上腦海的一瞬間充滿了生命力,它擺脫了時(shí)間的束縛,也掙脫了空間的約束,它是自由的,是只屬于擁有這份回憶的個(gè)體的。
普魯斯特認(rèn)為回憶是超越時(shí)間而存在的,其可以將時(shí)間任意地進(jìn)行壓縮與擴(kuò)展,可以將原本一整年的時(shí)間壓縮成一秒鐘,也可以將短短的一秒鐘擴(kuò)展成整整一年那般漫長。這種體驗(yàn)不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn),但是也真的會(huì)出現(xiàn),而且其一旦出現(xiàn)就會(huì)讓人感到非常快樂,感到一種自身真實(shí)存在過的質(zhì)感。對于一個(gè)作家而言,這樣的感覺太有必要了,正是因?yàn)檫@種感覺的存在,才使得其具備了打開溝通精神世界大門的能力,才能將本就虛無縹緲的東西變成與精神同在的實(shí)質(zhì)性“物體”。