生活壓力與生命尊嚴(yán)的碰撞

陳慧

出生于上海的旅美作家嚴(yán)歌苓，自1981年開始文學(xué)創(chuàng)作以來，以其豐富的生活經(jīng)歷、對(duì)異域生活和異質(zhì)文化的敏銳體驗(yàn)，以及獨(dú)具魅力的藝術(shù)表現(xiàn)，創(chuàng)作了一系列反映移民生活的作品，如《海那邊》《女房東》《少女小漁》等，備受華文文學(xué)界的矚目。

縱觀嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作，對(duì)人性的關(guān)注、探討和對(duì)人性本質(zhì)的追尋始終是作家小說創(chuàng)作的宗旨。通過閱讀嚴(yán)歌苓的小說，我們可以看到真實(shí)的人性。在《扶桑》《第九個(gè)寡婦》等長(zhǎng)篇小說中，作者對(duì)人物復(fù)雜人性的刻畫自不用說，即使在短篇小說中，她也能通過短短的篇幅挖掘出人性的豐富多彩。

一、生活壓力下的人性迷失

“‘畸戀是一個(gè)十分敏感的文學(xué)主題，嚴(yán)歌苓對(duì)此多有涉及，在異邦特定的生活情境中，這種情感模式可以理解為人性在壓力下發(fā)生異變的某種可能性，非常值得關(guān)注與推敲。”這一理念在嚴(yán)歌苓的短篇小說《約會(huì)》和《紅羅裙》中得以體現(xiàn)。

這兩篇小說因?yàn)槠渲黝}的相似性，被人們視為姊妹篇。《約會(huì)》中的女主人公五娟與《紅羅裙》中的女主人公海云遠(yuǎn)嫁美國(guó)，都不是由于男女之間的發(fā)乎于情，相反的，她們視婚姻為一場(chǎng)交易，而做這樣的交易，都是為了與她們相依為命的兒子。

在《約會(huì)》中，母子關(guān)系中滲入了超乎尋常的愛欲意識(shí)，而產(chǎn)生這種意識(shí)的原因正是因?yàn)槲寰旰蛢鹤訒苑逅幍沫h(huán)境。五娟和兒子難以適應(yīng)異域的環(huán)境，五娟覺得這是一個(gè)鬼地方，很自然的，她對(duì)故鄉(xiāng)充滿了無限懷念。異國(guó)的孤寂、陌生和不相容加深了五娟對(duì)兒子的依賴感。在異國(guó)他鄉(xiāng)不被相容的生活環(huán)境下，五娟的生活壓力顯而易見，但是在這份壓力下，她為了自己的兒子曉峰，降低自己的尊嚴(yán)，正如五娟自己所說嫁他這么個(gè)人，完全是為了兒子的前途。在五娟看來，這場(chǎng)婚姻只是一場(chǎng)交易。

而同樣視婚姻為交易的，還有《紅羅裙》中的女主人公海云。在現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中，海云感到陌生而孤單，但是為了她那個(gè)“不學(xué)無術(shù)，沒出息”的兒子健將能在親戚中不那么顯眼，她便放棄個(gè)人尊嚴(yán)，屈從于這樁交易，在自己三十七歲時(shí)遠(yuǎn)渡重洋嫁給了七十二歲的周先生。海云丟棄了自己的故鄉(xiāng)、親人、朋友，也丟棄了自己的尊嚴(yán)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)陌生的文化環(huán)境，女主人公囿于狹窄的生活圈子，如海云只能在城堡中做飯，做一份形式為妻子，實(shí)質(zhì)為保姆的工作，而她內(nèi)心真正的欲望卻無法投射到這樁功利性的婚姻之中，便不自覺地將兒子納入自己的情感世界中，使之成為自己潛意識(shí)中的伴侶。于是，相依為命的母子情感被這份環(huán)境擠壓得十分夸張。故事的結(jié)局是海云依然生活在周先生密閉的城堡里。這座城堡是異國(guó)他鄉(xiāng)這個(gè)大環(huán)境下的一個(gè)小環(huán)境，這是一座封閉的城堡，它封閉了年輕的希望和正常的欲望，人性在城堡間蜿蜒扭曲，以變異的觸角伸展，最終被扼殺。

《約會(huì)》和《紅羅裙》是作家描寫女性異域寄居的題材。人在寄人籬下時(shí)是最富感知的，就像黛玉寄居賈府才更加多愁善感。“海外華人創(chuàng)作的主題和動(dòng)機(jī)大多來自處于西方語(yǔ)境下的東方人對(duì)自身古老文明傳統(tǒng)無法排遣的依戀和透入骨髓的痛心。西方文明的優(yōu)點(diǎn)與強(qiáng)勢(shì)既令他們欣賞羨慕，又令他們不安難受。在現(xiàn)實(shí)中，前者壓倒后者，而心理上，后者壓倒前者。這是新老移民都無法擺脫的尷尬境遇，嚴(yán)歌苓也不例外。作為一名生性敏感的小說家，她的感受可能更為強(qiáng)烈。”正是抓住了這一點(diǎn)，嚴(yán)歌苓以文學(xué)揭示人性，表現(xiàn)在移民環(huán)境下人性彰顯得最柔弱、最隱秘、最不為人所知卻又最真實(shí)的一面，從而給讀者展現(xiàn)出一幅移民社會(huì)中既痛苦無奈又冷酷無聲的精神畫卷。因此，讀嚴(yán)歌苓的作品，總是讓讀者產(chǎn)生一種悲憫之情，這種悲憫之情在嚴(yán)歌苓的作品中一路相隨。《約會(huì)》和《紅羅裙》相似的故事中的女主人公具有大致相同的困境，為現(xiàn)實(shí)生活所迫，為了追求更加美好的生活，離開了自己所熟悉的故土而來到陌生的異域他鄉(xiāng)。陌生的語(yǔ)言、文化、環(huán)境、種族，使她們一直無法真正融入異域的生活。在陌生的異域和熟悉的故土之間，她們感到茫然、感到寂寞，并感到無所歸屬。在這種情感下，對(duì)兒子的關(guān)愛過深使得母子之情在異國(guó)他鄉(xiāng)有了別樣的性質(zhì)。

二、生活壓力下的人性選擇

如果說五娟和海云在面對(duì)生活壓力的時(shí)候，人性被扭曲，那么，在嚴(yán)歌苓的另外一篇短篇小說《栗色頭發(fā)》中，主人公在人性面臨選擇之時(shí)則維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。

在《栗色頭發(fā)》中，女主人公“我”因?yàn)橛幸桓逼恋哪佣艘晃弧袄跎^發(fā)”的注意。通過這次偶遇，“栗色頭發(fā)”給“我”帶來了十五美元一小時(shí)“天方夜譚的美事”，由于“我”為留學(xué)生活所迫，也樂意接受這等美事—為“栗色頭發(fā)”的一群洋人朋友做模特，也正是在這一段經(jīng)歷中，西方人對(duì)中國(guó)人的誤解、偏見甚至丑化在這些細(xì)節(jié)中不經(jīng)意地流露出來，這群西方人的語(yǔ)言、動(dòng)作踐踏了每一個(gè)中國(guó)人的尊嚴(yán)，也給“我”帶來了傷害，但“我”卻沒有能力去為自己受傷的民族自尊反唇相譏。盡管“我”要面對(duì)的是十分窘迫的留學(xué)生活，但當(dāng)畫廊老板建議“我”做裸體模特的時(shí)候，“我”還是毅然決定辭去這份工作，放棄了比“天方夜譚”更為豐厚的報(bào)酬，而“我”這樣做，也僅僅是為了留住自己的尊嚴(yán)。

西方人對(duì)中國(guó)的印象是遙遠(yuǎn)而陌生的。他們對(duì)中國(guó)人懷有一種類似于對(duì)寵物的高高在上、毫不在乎、毫無尊重的獵奇感。而“我”就是這位“栗色頭發(fā)”的西方男性驚喜獵取的中國(guó)古董，是被賞玩的。西方人與“我”是賞玩與被賞玩的關(guān)系。這種關(guān)系不包含人性天然所具有的尊重因素，因此“我”決定離開“栗色頭發(fā)”。他對(duì)中國(guó)人是有偏見的，俯視的救世主姿態(tài)以及他那有限的施舍和尊重讓“我”無法接受。“我”更期待真正聽懂這呼喊的語(yǔ)言的一天，即東、西方兩個(gè)民族的平等交流時(shí)刻的到來。

在文中，主人公面對(duì)沉重的物質(zhì)生活壓力，選擇了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，但有時(shí)，面對(duì)外界的輿論壓力，面對(duì)道德范疇上的壓力，面對(duì)自身的欲望和倫理道德相沖突的矛盾時(shí)，人們又會(huì)做出什么樣的選擇呢？關(guān)于這種境遇中人性的掙扎在嚴(yán)歌苓的筆下也有所涉及，如《搶劫犯查理和我》。

《搶劫犯查理和我》講述了“我”和搶劫犯查理之間的一段情感故事。“我”—一個(gè)三十已過的女子，生活本是理性的、常態(tài)的，可是遇到搶劫犯查理，在目睹了他一次又一次的搶劫之后，“我”卻一次次被他所吸引，“我”清楚地知道，他是一個(gè)搶劫犯，“我”應(yīng)該告發(fā)他，不能讓他去危害更多的人，但“我”并沒有這樣做，“我”在道德范疇上承受著一種壓力，而人性中美與丑的掙扎也在此刻彰顯。