嵇明
“明明,明天10點的車,大概12點半到蘇州。”
“好的。對了,爸,那個帶過來了嗎?”
“帶了帶了,都準備好了!”
“耶!愛你!”
“爸爸,我來拎,我來拎。”
“明明,給!”
哇!一張張攔腰再對折,整整齊齊地疊在一起,被木夾夾住,散發著油墨的清香。是報紙!我夢寐已久的爸爸的精心收藏!
要是把所有的報紙摞在一塊兒,得有屋子那么高吧。
我從小語文就不錯,但到了初中,不知道為什么,退步得厲害,而且任憑我怎么使勁兒也無濟于事。我有些不甘心,又很急躁,慢慢地竟生出了畏懼的心理,害怕上語文課,害怕寫語文作業,害怕到逃避。我的萎靡不振,我的喜怒無常,爸爸都看在眼里。
一個周末的午后,陽光正好。爸爸拉我到院子里,什么話也沒說,只是坐著看報紙。本不情愿的我百無聊賴,眼珠子轉啊轉,從亮晃晃的太陽到湛藍湛藍的天空,再到隨風搖曳的茶花,最后到安詳讀報的爸爸。
咦?爸爸讀報真奇怪!
拿到一份報紙,爸爸先一個版面一個版面地瀏覽,看到會心處,會在旁寫些什么。爸爸讀得不快,那樣子好似在喝上等的茶湯,一道濃眉像烏龍色的青山,時而微蹙,時而舒展。看完了,爸爸還會抽出一些版面,捋一捋,再用夾子夾好。我定睛一瞧,那已是厚厚的一疊了。
“爸爸,你在干什么?”
“我在集報。”
“集報?”
“就是每天看報紙時,收集對自己有用的信息。”
“這有什么用?”
“人不是一生下來就懂得很多。人的知識像一汪小池,只有不斷地積累,點點滴滴,才能匯成江海。”
“積少成多,匯成江海……”我若有所思地念叨著,再望向爸爸,發現從始至終他都是微笑著。接過我不及格的語文試卷時,面對我無故大發脾氣時,在我擺出厭煩的表情,冷冷地不想交流時,他細細的、小小的眼睛一直彎著,明亮又溫和。
“爸爸,那個,你的集報可以借給我看看嗎?”
“好!”爸爸一邊笑著點點頭,一邊把報紙遞給我,握緊的雙手分外鄭重。
“爸爸的字真好看!”我坐在書房的椅子上,由衷地稱贊道。但很快我的注意力就不在表面的痕跡上了,而是被爸爸的想法、思緒深深吸引住了。
在《揚子晚報》“繁星”一版,一篇寫思鄉的文章旁,爸爸寫道:“落葉歸根。”
在《成長周刊》首頁,一篇介紹“青春期”的文章邊,爸爸寫道:“明明最近也有類似的情況,要多關注,好好溝通,不能斥責。”
有時是只言片語,有時是長篇大論,像潺潺的小溪,像奔騰的大海,字里行間充滿了智慧與溫情。
“爸爸,你為什么要在報紙上做筆記?”
“俗話說‘好記性不如爛筆頭,你在讀報的時候會有些心得,不及時記下來,它們就像云,風一吹就散了。記下來,時不時翻出看,它就是你的,歷久彌新。”
“哦!”我信服地點點頭,畢恭畢敬地把報紙遞給爸爸。
“明明—”
“嗯……”我一抬頭發現爸爸正靜靜地看著我,暖意叢生的眸子,仿佛蘸著報紙上漢字的墨汁,意味深長又親切自然。
“學習上碰到困難,這很正常。關鍵在于你是遇強則強還是不戰而退!”
嘴巴里仿佛嚼著黃連,想起最近自己極其幼稚的行徑,除了說“嗯”,我無法巧舌爭辯,也說不出什么豪言壯語。
“不要氣餒,明明。爸爸把‘集報這個心得送給你,加油,爸爸相信你!”
“爸爸—”黃連的苦意從舌腔竄入喉嚨,再涌進淚腺,像嗆著了般,串串淚珠止不住地奪眶而出。
痛痛快快地號啕,酣暢淋漓地奮斗,驕傲明媚地大笑……
回首再望我的少女時代,沒有什么兵荒馬亂,也沒什么顛沛流離,有的只是那一張張墨香,那一份份專注,那一絲絲淺笑,扎根在我年少的心靈中,在以后的歲月里茁壯生長,芬芳不斷。
我上大學了,工作了,實現了自己幼時的理想,成為了一名人民教師。當我懷揣著一腔熱血站在三尺講臺上時,現實卻朝我潑了一盆冷水,認認真真地備課,反反復復地講解,可學生就是無法接受。躊躇滿志、兢兢業業的春夏卻換不來碩果豐收的金秋,撲面的反而是惆悵寒冷的凜冬。
“怎么辦?我究竟應該怎么辦?”踟躕于十字街頭,我在心中吶喊。
“明明—呶,報紙!”
還是那般暖陽傾城,還是那番云淡風輕,還是那疊疊集報,還是那款款字跡。結婚生子,聽課學習,生活節奏日益繁忙,有一段時間,我把集報拋到了腦后,但爸爸卻一直堅持著。猶如沙漠中迷路的旅人,看到了清冽的甘泉,我立刻將紙張攬于懷中,遞上甜甜的微笑,然后迫不及待地閱讀。
爸爸在2015年12月23日的《揚子晚報·成長周刊》之《北小女生出版12萬字個人文集》中用黑筆標出這句話:每天寫日記練筆;愛觀察生活細節,寫作時注重放大細節。在2016年9月20日的《姜堰日報·教育周刊》中,圈出這段話并打了一個五角星:多一份耐心,少一份急躁;多一絲寬容,少一絲嚴苛;多一點愛心,少一點功利,你會發現,孩子們的面孔比你想象中的更可愛,孩子們的思想比你想象中的更有深度。
人生不如意十有八九,哪有什么歲月靜好,其實都是我們未忘初心,負重前行。我很幸運,一路上有父親的陪伴,有那或泛黃或嶄新的精心呵護的報紙做伴。父親年輕時成績優異,胸懷大志,無奈際遇不佳,再加上耿直、倔強、樸實的性情,所以大半生都頗為坎坷。但我慢慢地發現,皺紋越多越深的爸爸并沒有自怨自艾,也沒有怒氣沖天,他愛我卻不束縛我,即便老來得女,也支持我在異鄉成家立業;他傳統卻不守舊,iPad、微信玩得很順溜……
為什么?都說韶華易逝,父親卻愈加溫和從容,現在想來應該與那一剪與集報相伴的時光有關吧。
集報,思考的越來越多,煩惱就會越來越少;集報,牽掛的越來越多,功利就會越來越少;集報,滿足的越來越多,失落就會越來越少。
有時,睡覺前,做完集報工作,我會開啟一個美麗的夢境。夢里有一棵枝繁葉茂、生生不息的大樹,樹下,爸爸坐在藤椅上,我坐在爸爸的旁邊,我的小孩兒靠著我,我們一起開心地讀著報,整理收集著報。
清風徐來,滿樹芳華!