老父親的故事

陳秀榮

成就夢(mèng)想

小時(shí)候的夢(mèng)想挺多，把字寫(xiě)好就是其中一個(gè)。

與我家隔一戶人家有位老先生，他的字就寫(xiě)得非常出色，一撇一捺都見(jiàn)功力。每逢春節(jié)，常常有人把裁剪好的紅紙拿到他家請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我時(shí)常打量他寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)，心中充滿了羨慕和嫉妒，哪一天，我也能把字寫(xiě)得這么好，收獲一些贊美的目光，該多開(kāi)心啊！

與我家隔七八戶的人家有弟兄倆，字寫(xiě)得也都非常漂亮，雖然沒(méi)有那位老先生的功底，卻也顯得飄逸秀氣。偶爾，我去他們家玩耍，見(jiàn)他們用廢報(bào)紙練字，真是羨慕、嫉妒、恨。大概因?yàn)樗母赣H是木匠的緣故，經(jīng)常到村干部家打家具，很容易拿到大隊(duì)干部家里的一些舊報(bào)紙。

報(bào)紙這個(gè)物什，現(xiàn)在看來(lái)再尋常不過(guò)，可在當(dāng)時(shí)，絕不是一般人家所能擁有的，大多是大隊(duì)干部家，至少是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家才會(huì)有。像我們這樣地地道道的農(nóng)民家庭，報(bào)紙幾乎是奢侈品，只有在過(guò)年的時(shí)候父母才會(huì)從大隊(duì)部通訊員那兒要幾張回來(lái)，然后用糨糊小心翼翼地糊在墻上，算是一種裝飾，給春節(jié)增添一些喜慶。

上四五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里似乎也發(fā)過(guò)一本大字本、一支毛筆、一瓶墨汁，印象中好像還有描紅本。偶爾還上寫(xiě)字課，但那些課算不上真正的課，大多是應(yīng)付一下而已。寫(xiě)字課上，我是非常認(rèn)真的，每節(jié)課我都非常認(rèn)真地練字，沒(méi)個(gè)把月毛筆便禿了，墨水也沒(méi)了。練字課上，皮鬧自然是少不了的，我在你臉上畫(huà)一個(gè)胡子，你在我手上畫(huà)一個(gè)手表，然后嘻嘻哈哈到河邊洗手、洗筆，到了河邊又是一通水戰(zhàn)：你朝我潑水，我朝你潑水……

可惜的是，在我們小學(xué)校里，就是一些老師也把字寫(xiě)得歪歪扭扭的，甚至像螞蟻爬一般，全然不像出自一位老師的手。說(shuō)他們是老師，只是因?yàn)樗麄兡苷驹谡n堂上，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字罷了，說(shuō)穿了，他們僅僅是能識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民，把他們選去做老師，基本上算是濫竽充數(shù)。現(xiàn)在想來(lái)，那真是一個(gè)誤人子弟的年代。

小時(shí)候，我的記憶力特別好。許多時(shí)候，背課文或者乘法口訣什么的，大多是全班第一。出手的字也不錯(cuò)，時(shí)常得到老師的好評(píng)。更重要的是我對(duì)練字非常感興趣，許多時(shí)候我沒(méi)有像模像樣的毛筆，也沒(méi)有太多的墨汁，更沒(méi)有人家那種充滿墨香的報(bào)紙。可我對(duì)寫(xiě)好字的欲望卻一天比一天強(qiáng)烈。沒(méi)有毛筆，我就用小刀把蒲棒削尖做毛筆;沒(méi)有墨水，我就把河水倒進(jìn)僅剩一點(diǎn)點(diǎn)墨水的瓶子里去稀釋。盡管時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)出臭味，但我總算有了練字用的所謂的墨水。

后來(lái)有一次走親戚，看到人家在大方塊磚上練字（據(jù)說(shuō)，這大方塊磚頭是小時(shí)候農(nóng)家砌屋時(shí)放在門頭上面的），我好生羨慕，恨不得把那塊大方磚偷回去，這大概是我小時(shí)候第一次萌生出要偷人家東西的念頭。當(dāng)我有這種想法時(shí)，見(jiàn)到人家就臉紅心跳，手足無(wú)措。

很慶幸，我從一個(gè)磚窯旁總算撿到一塊，這件事幾乎讓我喜滋滋了好些日子。我背著父母用其他的碎磚塊蘸著水在上面摩擦，最終把這塊磚頭的表面磨得很光滑。我終于能天天有地方練字，而且可以隨心所欲地練。練字的材料到處都可以找到，筆可以用樹(shù)枝、青草或者蒲棒頭等，墨水就是到處都有的水。然而，好景不長(zhǎng)。因?yàn)榫氉钟绊懥宋揖幙椘寻乃俣群唾|(zhì)量，常常完不成母親布置給我的任務(wù)，母親非常殘忍地將這塊我如獲至寶的磚頭扔到頭溪河的最中央—母親是撐著船扔到那個(gè)地方去的。大概母親知道我水性雖好卻無(wú)法到水那么深的地方將這塊磚頭撈起來(lái)。從此，我也時(shí)常朝著頭溪河的中央發(fā)呆甚至流淚。

有一天，當(dāng)我站在那邊發(fā)呆時(shí)，父親不知道什么時(shí)候站到我的身后，輕輕拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“孩子，別怪你母親心狠，家里實(shí)在是窮啊，你不能用那么多時(shí)間去練字的。家里要是再多一個(gè)能編織蒲包的女孩兒就好了，缺你一個(gè)人手也就無(wú)所謂了……我這邊有塊磚，你把它收藏起來(lái)，完成編織蒲包任務(wù)后再去練練字。”

當(dāng)我用顫抖的雙手接過(guò)父親的磚頭時(shí)，我已經(jīng)淚流滿面。面對(duì)貧窮，父親仍然用心地去成就我的夢(mèng)想。

進(jìn)城小住

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回老家了，真想回去看望老父親。那天，我向朋友借了輛車，帶著妻子和女兒，吃過(guò)早飯就下鄉(xiāng)了。到了那兒，老父親正閑坐在大哥家屋檐下發(fā)愣。見(jiàn)到我們回家，他的臉上立即擠滿了笑容。但笑容的背后總有一絲讓人難以捉摸的落寞。因?yàn)槔夏赣H已經(jīng)去世十多年了，他日漸孤單，平日里連個(gè)談話的伴兒都難找。

我們走進(jìn)屋，嫂子從賣干貨的攤位上走回了家。大哥仍舊守在那兒，期待著顧客的到來(lái)。我邊喝茶，邊和老父親東拉西扯了一會(huì)兒，老父親臉上始終掛著難得的笑容。臨近中午，大哥推著裝滿貨物的板車回家了，老父親臉上的笑容明顯減少了。大哥將貨物放進(jìn)屋，然后在屋中小椅子上坐定，叫嫂子沏一杯茶。他詢問(wèn)了我們身體、生活、工作等情況，我也問(wèn)了侄兒暑假的學(xué)習(xí)安排情況。哥剛開(kāi)始還很高興，話多了便氣憤起來(lái)。說(shuō)起管教子女的事時(shí)，他一個(gè)勁兒地指責(zé)老父親，說(shuō)他經(jīng)常庇護(hù)孫子和孫女。我知道，哥管教孩子常用的手段就是狠命地揍。我發(fā)現(xiàn)此時(shí)老父親臉上沒(méi)了笑容，漸漸地把頭低下，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小孩。見(jiàn)此情景，我心里十分難受。于是，我勸道：“誰(shuí)家的爺爺不這樣啊？這是隔代親嘛！”隨后，我又將頭轉(zhuǎn)向老父親說(shuō)：“哥教育小孩子，你別去管，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，跑出去玩！”老父親頭都沒(méi)抬，愣在一旁，默不作聲。見(jiàn)他這樣，我心里禁不住嘆了口氣。人老了就糊涂了，像個(gè)不懂事的小孩子！

我只好想方設(shè)法和大哥談些讓人高興的話題，盡量少往教育孩子的事情上扯。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“讓父親跟我進(jìn)城待幾天吧？”父親聽(tīng)后搖搖頭。隨即，他又用眼睛的余光瞟了瞟我哥，就不吭聲了。我媳婦兒說(shuō)：“到我們那兒待幾天吧，想回來(lái)再把您送回來(lái)。”他猶豫了一下，還是搖搖頭。臨到一位朋友家吃飯前，我說(shuō)：“父親！你再想想，想去就換身衣服準(zhǔn)備好。”說(shuō)完，我們就上了車。

吃完午飯，我就急著要進(jìn)城。妻子說(shuō)：“去問(wèn)一下父親，看他到底想不想進(jìn)城？”她不提這事兒，我可能就不去接他了，因?yàn)槲疑洗温?tīng)說(shuō)他和大哥吵了幾句嘴，便特意回來(lái)接他，可他怎么都不愿跟我走。他還說(shuō)老待在一個(gè)地方習(xí)慣了，不想到任何地方去，尤其是城里。我想，還是女人心細(xì)。于是我就對(duì)妻子說(shuō)：“好啊！我請(qǐng)開(kāi)車的師傅跟我到老父親住的街上去問(wèn)一下，看他愿不愿意進(jìn)城待幾天。”