土灶臺

本刊通訊員 喬加林

說起土灶臺，許多城里小朋友可能還沒聽說過。灶臺就是煤氣灶的“前身”，隨著科技越來越發達，灶臺也一代一代地變得更加先進。

我老家在蘇北農村，小時候左鄰右舍基本上都沒有燒煤球的條件，于是土灶臺成了家家戶戶廚房的必備品。早期的土灶臺都是用當地的泥土混合上麥瓤，加水攪拌成稀泥，依著一口鐵鍋，盤出一個土灶臺。別看它其貌不揚，甚至可以說外形丑陋，但是，一家人的頓頓飯食，都是出自它的口中。

記憶里老家的灶臺是用土塊砌起來橢圓形，在表面刷一層厚厚的黃土坯子，抹得油光滑亮，上面一左一右正好可以安兩口大鍋，下面鼓風用老式的風箱。灶臺上也擺放著一些常用的炊具，而且都是些必須用的炊具，隨著歲月的洗禮，這些被母親洗刷干凈的炊具，也抹上了深深的色彩，逐漸和灶臺的顏色渾然一體，絕對不是鐵銹，而是歲月的痕跡。擺在灶臺一角的筷子、油壺、鍋鏟子、湯勺、漏勺，還有洗鍋用的笤帚刷子無意間散發著親切的味道，那是母親長期做飯與灶臺鍋具、柴火磨合出來的味道。它們與鍋日夜相伴，彼此在歲月流逝里為我們做出最可口的飯菜。在我的記憶里，那一把刷鍋的笤帚，母親換了又換，已不知換了幾次，用到最后只剩個笤帚柄的時候，母親才讓它和灶臺依依告別。我家的土灶臺，主要用柴草、麥秸稈、樹葉作生火做飯炒菜的燃料。有時遇到受潮的柴火，半天也生不了火，即便點燃了柴火，煙氣也很重。小時候我幫母親燒火常弄得灰頭土臉的，嗆得人咳嗽，淚流不止。盡管那個年月的鄉下日子十分清貧，吃的粗菜淡飯，但一家人生活在一起，被濃濃的親情包圍，日子倒過得清淡而愜意。

記得年少學著幫母親燒火的時候，看著灶膛里燃燒的熊熊大火，卻不知怎樣去添柴，只是一味地往里面塞干柴，本來燒得很旺的火，被我這樣一頓猛塞，壓得死死的，不見一點火焰，只見濃濃黑煙直往外冒，熏得我眼睛都睜不開，在一邊咳嗽干著急。母親在一旁看著我如此狼狽的樣子，就對我說“火心要空，人心要公”，要把柴火支起來燒，那時候不懂得母親說的這句話，在我的理解上就是柴少添點，讓火空心。我按照母親的說法開始添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用火棍子把干柴支起來，讓火空心，看著火還著不起來，一時情急忘記了旁邊的風箱，直接用嘴對著灶膛口吹氣。突然，火苗從灶膛口猛地一下子躥出來，頓時聞到一股頭發燒焦的味道，我趕緊跑到堂屋的鏡子上一看，眉毛、頭發被燒焦。現在有時候回想當初狼狽的樣子，忍不住會笑。隨著時間的推移，我也逐漸明白了母親說的那句話：柴火中間空起來才能使火接觸到更多的氧氣和空間，讓火燒得更旺；做人應該把公道放在首位，才能無愧于心。

燒火有一樣重要的工具——火鉗子。我拿起火鉗子就往灶膛里夾柴火，看著灶膛內熊熊燃燒的火焰，想起了電影上野人在火上烤東西的情景。紅薯成熟季節，每到燒火時我們姐弟幾個便一人選一個紅薯洗凈，放進灶膛內，一邊燒火一邊烤紅薯。這時候燒火便會多出許多耐心，因為要是不及時翻動紅薯，紅薯就會被燒焦甚至被燒沒了。輪到其中一個燒火時，其他兩個人總是撅著屁股圍在灶臺后頭，盯著灶里看，看屬于自己的那顆紅薯烤得怎么樣。因為太專注有時候便忘記添柴，直到媽媽在一邊威脅我們說把三個紅薯全扔出去喂豬才回過神。過了一會兒，紅薯烤好后，我用火鉗子從灶膛里取出紅薯。紅薯——已經被烤得烏黑烏黑的。用鼻子一聞，一股濃濃的香味一下子就鉆進了鼻子里。我和姐姐們迫不及待地把皮剝下來，一口吃進了嘴巴里，太燙了！味道真是好極了！原來土灶臺不僅可以燒出美味的飯菜來，烤出來的東西也一樣美妙無比啊！

那時候的鄉下農村，家家都有土灶臺、大鐵鍋；雖說土，一家一戶，卻拾掇得干干凈凈。如果誰家在燒豬肉，肉香味能飄滿整個村莊。做出來的大米飯遠不是現在的電飯鍋煮出來的能夠比擬的，尤其是飯熟的時候，老遠就能聞到焦米香。這柴火飯的撩人肺腑，沒有鄉居的日子，沒有親身體驗，恐怕是很難說出它的可人滋味，自然在心里邊也會少一些留戀，少一些烙在心底的韻味。

記憶里，一直有這樣的場景：母親在灶臺上忙這忙那，鍋碗瓢盆，叮叮當當；父親坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴火，紅紅的火光映照著父親的臉，他臉上的皺紋也在火光的閃爍跳躍中或明或暗。鍋里煮的菜，咕嘟嘟直響；母親會不時跟父親交代灶膛里的柴火，或加或減；如果是蒸飯，等聽見飯粒細微的爆響聲有香氣開始溢出鍋蓋的時候，母親會讓父親把灶膛里的火，慢慢捂了，鍋里的飯慢慢蒸，這樣做出來的飯又松又軟。

在老家，如果有誰家遇上紅白事，大家在普通的土灶臺就會忙得不可開交。因為要大擺酒席，自家里的一個土灶自然不夠用，還得在外面用土磚糊上泥巴，搭個簡易的土灶，架上幾口大鐵鍋，然后燒水，炒菜，燒飯，那種熱鬧場面孩子們最喜歡。

燒火需要柴。農閑時候家家戶戶大人小孩都會到河堤上或溝渠邊撿柴，平日里大人田地里事情比較多，于是撿柴顧灶成了各家小孩義不容辭的責任。每天下午放學回來后，我都會匆匆忙忙地拿起掃帚去掃樹上落下的葉子，然后用布兜背回家。在我讀初中時，遇到雙休日，便邀上兩三個年齡相仿的同學，晃晃蕩蕩地往河堤去尋找廢舊的樹根。到達目的地之后，一伙人便忙著搶地盤——把鐵鍬或斧頭扔在樹根上，那個樹根別人便不能挖，一般來說所占的地盤是兩個樹根，占多了得不到有效保護，也會引起公憤。這是大家一起挖樹根久了約定俗成的規矩，誰也不能破壞。如果有人強行來挖其他人已經占定的地盤，就免不了生出一番口舌，甚至引起沖突。最后處理的結果往往是由其他人出來調解。有些動作慢的人沒有搶到地盤，便四下去求人通融，征得別人同意之后讓出一根樹根。

那幾年時間里，我和小伙伴們經常去挖樹根，再把挖來的樹根劈開劈碎，曬干后自家燒鍋用，多的再用板車拉到集市上去賣。

1989年3月，我從學校入伍當兵，在部隊大熔爐里鍛煉，這一鍛煉就是十來年。自從離開了家鄉，就很少吃到土灶臺上做出來的柴火飯。從部隊轉業回到家鄉被分配到縣交通運輸局工作后，我把年邁體弱的父母接到城里生活，就這樣告別了老家的土灶臺生活。

現在，農村生活條件好了，農民家里的灶臺有的已經閑置不用，有的干脆拆除了。燒火做飯的那段歲月已經成為歷史。隨著農村建設的加快，土灶臺漸漸地被現代煤氣灶替代，已經非常少見了。這些現代化的工具雖然用起來方便，但是，無論怎樣也做不出故鄉土灶里燒出來的飯食味道。