紅色梳妝匣

張婧瑜

“這個，您真不打算賣？”古玩店老板搖頭道：“這匣子承載的東西太重，不是我不賣，是旁人買不起。”

一只樟木梳妝匣放在我的面前，淡淡的清香縈繞鼻尖。打開蓋子，指尖劃過上面鐫刻的梅花圖，似乎還能感受到刀刻的力度。匣子上的紋樣依舊清晰，龍紋遒勁有力，鳳紋端莊大氣，云紋縹緲秀氣……

在淡淡的清香中，它的故事被緩緩道來：新中國成立初期，一個南方的小村莊里的一戶普通人家，家里三個孩子中最小的那個女孩，七八個月大時就沒見過爺。爺只來得及給她取名，叫梅。

梅剛學會走路時，爺就跨過了鴨綠江。她還小，不明白為什么爺走了。娘說爺是人民志愿軍，要保家衛國，爺是為了保護大家才走的。偶爾有人送信來，娘就讓大哥念給她們聽，那是爺寄過來的。帶著硝煙味的信件攢了十來封，但爺還是沒回來。

爺走的第五年，梅已經能幫著娘添柴火了。同鄉參戰的軍人陸陸續續回了家，娘挨個兒地問有沒有見著孩兒他爹，有的說見著了在路上呢，有的說爺被留下清理戰場了。他們一家四口經常在公路邊守著，可每一次都沒看到爺的身影。娘等啊等，最后等來了一張薄薄的烈屬證。上面連爺的照片都沒有。旁人都讓他們三兄妹好好看著娘，可是娘不像別的女人那樣哭嚎，甚至不見一滴淚。他們小心翼翼無從安慰，怕觸及娘的痛。只是時間久了，發現娘總是對著那張紙發呆，似乎在透過它看著什么別的東西。后來，梅發現娘的枕巾莫名地長了許多霉斑，和娘提起時，娘只是敷衍過去。這些小事不足以掀起大風浪，兄妹三人也只能作罷，只求做好自己的事，不要讓娘再操心。

小半年過去了，爺曾經的戰友來看望他們母子四人，帶來了一只樟木梳妝匣。戰友說：“這是他曾經說過的，要給孩兒她娘打的梳妝匣。他當時還說，如果他回不去，就讓這只匣子陪著你，看著這個家……”從得知噩耗起，在人前沒有落一滴淚的娘，在看到梳妝匣時忽然淚流滿面，抱著梳妝匣的手抖個不停。梅聽見娘喃喃道：“你是不是根本沒打算活著回來啊……”娘把梳妝匣放在了枕旁，里面不放脂粉不放篦子，就放了這些年爺的每一封家書，以及最后的烈屬證。或許是已經流干了淚，又或許是那只匣子像娘心里的頂梁柱，后來遇到再大的事，梅也沒見娘掉一滴眼淚。

“接下來呢？”我輕聲詢問。老板不語，拉開了匣子的小屜，里面靜默地躺著三本小冊子，新舊程度各不同，其中一本上的字跡已經模糊。“烈……屬證？”我大吃一驚，也認真起來，看向另外的兩本，均為“黨員證”，不過做工細節處有不同。

“你應該猜到了吧，梅就是我的祖母，這個梳妝匣是她的嫁妝。嫁給我祖父之后的幾年，日子過得艱難，他們都沒有打這個梳妝匣的主意。這兩本黨員證，一本是我祖父的，另一本是我父親的。我祖母臨走的時候還叮囑我，一定要把這個匣子傳下去，我們家紅色的根，不能斷……我現在是預備黨員，再過兩個月，這個匣子里就要有第四本冊子了。”

空氣忽然安靜，只剩下了那若有若無的清香。

老板又問：“你認為這個匣子是什么顏色？”

“紅色。”我不假思索地答道。

（指導教師：孫如萍）