鄒婧楠
【課文鏈接】部編版七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)《太空一日》
2003年10月15日北京時(shí)間9時(shí),由長(zhǎng)征二號(hào)F火箭運(yùn)載的“神舟五號(hào)”飛船首次進(jìn)入太空。2003年10月16日6時(shí)23分,飛船落地,楊利偉平安歸來(lái)。乘坐“神舟五號(hào)”載人飛船的楊利偉成為我國(guó)第一位進(jìn)入太空的航天員,中國(guó)太空事業(yè)向前邁進(jìn)一大步。
無(wú)論是作為個(gè)人的還是國(guó)家的,從“神舟五號(hào)”順利落地的那一刻起,他完成了光榮的使命和夢(mèng)想。一時(shí)間,關(guān)于他的報(bào)道涌現(xiàn)不絕。十多年后的今天,我國(guó)的航天技術(shù)已不可同日而語(yǔ),就在前不久,即2021年5月19日,國(guó)家航天局發(fā)布我國(guó)首次火星探測(cè)“天問(wèn)一號(hào)”任務(wù)探測(cè)器著陸過(guò)程兩器分離和著陸后火星車拍攝的影像。又是一個(gè)首次,冷卻了的記憶被一樣的激動(dòng)人心點(diǎn)燃,追根溯源回到中國(guó)太空的起點(diǎn)。在談?wù)摋罾麄プ鳛槊褡逵⑿劢o中國(guó)、給中國(guó)的航天事業(yè)、給他自己帶來(lái)了怎樣的影響之前,我們不妨先來(lái)看看他作為一個(gè)普通人,是怎樣一步步成長(zhǎng),怎樣一步步摘下夢(mèng)想之星的。
1965年6月21日,楊利偉出生于遼寧省葫蘆島市綏中縣。從小生活在海邊的楊利偉希望有一天,能像海鷗那樣,向著藍(lán)天飛去。
與我們的想象相反,小利偉愛(ài)看書(shū)、自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。作為教師的楊德元為了改變他的性格,通過(guò)在寒暑假帶他去爬山、游泳的方式鍛煉他的體格與意志。“工夫不負(fù)有心人”,小利偉對(duì)探險(xiǎn)及運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣,常常同伙伴去野游和探險(xiǎn),這在無(wú)形之中對(duì)他今后的事業(yè)打下了良好的身體基礎(chǔ)。
1983年6月,18歲的楊利偉通過(guò)層層選拔,正式成為中國(guó)人民解放軍空軍飛行學(xué)院的一名學(xué)生。
楊利偉之后接受采訪,談及此次“招飛”時(shí)說(shuō):“高中畢業(yè)時(shí)趕上‘招飛,我壓根兒沒(méi)奢望能當(dāng)上飛行員,誰(shuí)知到縣里體檢時(shí)‘踩到了電門上,一下子就過(guò)了關(guān)。后來(lái)到錦州體檢,開(kāi)始不行,血壓有點(diǎn)高。聽(tīng)人說(shuō)喝醋能降血壓,我就喝了一碗,血壓就下來(lái)了。那年全縣一共選上了六個(gè)飛行員,我是其中一個(gè)。不過(guò)沒(méi)多久,六個(gè)同鄉(xiāng)里面就有兩個(gè)被淘汰了。”不知楊利偉是否看過(guò)路遙的《平凡的世界》,這段話讓我想到里面的一個(gè)情節(jié)——少平去煤礦體檢,由于緊張血壓太高,也是通過(guò)喝醋來(lái)緩解并且成功了的。而我們年少的、尚未經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的楊利偉,是否也為著青春的興奮而升高了血壓?
無(wú)論如何,在那一年,楊利偉順利進(jìn)入了空軍第八飛行學(xué)院。
四年后,經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練和刻苦的學(xué)習(xí),楊利偉獲得中國(guó)人民解放軍空軍航空大學(xué)學(xué)士學(xué)位,被分配至空軍殲擊航空兵部隊(duì)做飛行員。
楊利偉作為飛行員的素質(zhì)在學(xué)校已經(jīng)得以顯露。1985年夏天,楊利偉第一次“遇險(xiǎn)”。他的老戰(zhàn)友徐萬(wàn)華回憶道:“楊利偉在航校學(xué)習(xí),一次跳傘課中,5名同學(xué)編成一組跳傘,楊利偉第4個(gè)跳下去,降落傘還沒(méi)有打開(kāi),第5名同學(xué)跳下來(lái),兩人粘在了一起。兩把沒(méi)打開(kāi)的傘疊在一起,好像石頭一樣拉著他們飛快向下落。很多人都被嚇壞了,指揮員不停地喊‘打開(kāi)備份傘。楊利偉在險(xiǎn)情中沒(méi)有慌張,他和同學(xué)向相反的方向使勁拉傘繩,使兩個(gè)傘及時(shí)分開(kāi),化解了險(xiǎn)情。”由此可見(jiàn),楊利偉的心理素質(zhì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般人。
1988年,他被授予空軍中尉軍銜。
1988年,楊利偉加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1996年的初夏,楊利偉接到參加航天員初選體檢的通知。
這次進(jìn)行了3天的體檢相當(dāng)嚴(yán)格。參加體檢的每一個(gè)飛行員的飛行時(shí)間必須達(dá)到1000小時(shí),年齡要求在30歲左右,身高170厘米左右,體重65公斤左右。
對(duì)于楊利偉來(lái)說(shuō),他的難題在于“體形”。當(dāng)時(shí)的他身高1.68米,體重卻接近70公斤。為了控制體重,原先總要喝點(diǎn)酒的楊利偉堅(jiān)持不喝酒,面對(duì)滿桌的魚(yú)肉也很少動(dòng)筷子,只吃些豆類和杏仁,后來(lái)體重果真達(dá)到要求。
1998年,他和其他13位空軍優(yōu)秀飛行員一起,成為中國(guó)第一代航天員。
2003年7月,他被授予三級(jí)航天員資格。
2003年,楊利偉和技術(shù)專家的創(chuàng)舉使得中國(guó)成為第三個(gè)掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。
2003年10月15日,他晉升上校軍銜。10月16日,楊利偉成為了全國(guó)人民心目中的民族英雄。
作為中國(guó)進(jìn)入太空第一人,楊利偉顯示出了無(wú)比的勇氣和過(guò)人的身體與能力素養(yǎng),而成名后的各種采訪和種種舉動(dòng)則讓我們看到了英雄的多個(gè)側(cè)面。
一是敢于說(shuō)真話、實(shí)事求是。
很多人都很好奇:浩瀚宇宙中的地球會(huì)是什么樣子?也有一些中國(guó)人問(wèn)楊利偉是否看到了萬(wàn)里長(zhǎng)城。
之前許許多多的中國(guó)人對(duì)“中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城是太空中能夠用肉眼看到的地球上唯一的人工建筑”的說(shuō)法深信不疑。因?yàn)檫@可以讓中國(guó)人引以為榮。
但是,楊利偉卻明確且肯定,同時(shí)也掃興地回答道:“沒(méi)有看到。”
這個(gè)回答,顯然讓許多人在興奮中感到一絲遺憾與失望,同時(shí)也不乏一些質(zhì)疑,因?yàn)閾?jù)說(shuō)外國(guó)宇航員都看到了。
究竟哪種說(shuō)法是正確的呢?
事實(shí)證明,楊利偉說(shuō)的是實(shí)話。因?yàn)椋L(zhǎng)城的平均寬度不到10米,據(jù)計(jì)算,如果在月球上看長(zhǎng)城,其難度相當(dāng)于在2688米之遙看一根頭發(fā)絲。
這何以體現(xiàn)楊利偉的勇氣?
實(shí)話實(shí)說(shuō)需要勇氣。傳聞雖是謬誤的,卻因其在人們心目中形成的神圣且符合大多數(shù)人的內(nèi)心期望而有了不可侵犯和不可褻瀆性。說(shuō)真話的勇氣在于說(shuō)真話的人需要打破人們心中的愿望,自然會(huì)遭到質(zhì)疑與攻擊。不過(guò)所幸,在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有其他中國(guó)人的話比楊利偉的更加具有說(shuō)服力了,加上媒體的宣傳,總算是破了此謠言。而此后其他航天員也證實(shí)了楊利偉的說(shuō)法。
二是寵辱不驚,沉穩(wěn)謙遜。
七年級(jí)語(yǔ)文課本上有一篇名為《太空一日》的文章是楊利偉根據(jù)回憶寫(xiě)下來(lái)的,開(kāi)篇他便寫(xiě)道:“我以為我要犧牲了。”
“共振持續(xù)26秒后,慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來(lái),一切不適都不見(jiàn)了,感到一種從未有過(guò)的輕松和舒服,如釋千斤重負(fù),如同一次重生,我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。”
盡管如此,通過(guò)實(shí)時(shí)影像,電視機(jī)前的觀眾并未察覺(jué)到楊利偉過(guò)多的反應(yīng)和情緒波動(dòng)。痛苦解除后他還是沉穩(wěn)出色地完成了任務(wù),正如我們看到的那樣。包括后面面對(duì)神秘的響聲和歸途窗外的“裂縫”,他都可以很快地平復(fù)緊張的心情,冷靜分析,沉著應(yīng)對(duì)。
在談及由一個(gè)普通人到英雄的巨大轉(zhuǎn)變時(shí),他回答道:“我倒沒(méi)覺(jué)得自己發(fā)生了什么變化,我也并不是什么偶像。我現(xiàn)在依舊是一名航天員。不管我們這個(gè)集體是由誰(shuí)來(lái)最終完成這次航天任務(wù),都是一樣的。大家的熱情是因?yàn)槲覀冋麄€(gè)航天事業(yè)的成就,是為我們國(guó)家取得了這樣的成就而激動(dòng)和驕傲。”其中的謙遜與寵辱不驚可見(jiàn)一斑。
除此之外,楊利偉也為祖國(guó)的航天事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。他的經(jīng)驗(yàn)為日后的技術(shù)提高具有重大的意義,他的成功鼓舞了萬(wàn)千華夏兒女。一百年的春華秋實(shí),一代人有一代人的使命,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。作為新時(shí)代的中國(guó)青年,我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他的精神與品質(zhì),愿永葆初心,紅心向黨,與黨同行,為祖國(guó)的發(fā)展盡心盡力。