作家筆下的秋天

⊙任鐵石

今年我家搬到了沈陽北郊，新居窗外，一條小河流過，河兩岸草木繁盛。在這里，季節更替的感受更加清晰。中秋節剛過，青蛙靜默了，而蟲鳴也變得稀疏冷清。這些小生靈的變化，讓我在秋天沉靜下來。

秋天是古今文章里的“常客”，想要寫好卻不易。中外作家筆下的秋天，令人印象深刻，都是作家“個人”的秋天，要么是有獨特的感悟，要么是站在自己角度獲得的獨到的觀察。

先看看林語堂《秋天的況味》中的這段：

“大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。”

林語堂寫秋，寫出了不同于他人的微微暖意。月、蟹、花，不去細寫，類似古人“枯藤老樹昏鴉”的白描。

在《故都的秋》中，郁達夫的筆觸更細一些：

“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

這可以算得上是電影里的“中景”了，讀者仿佛和郁達夫同坐在院子里閑聽鴿聲，跟隨他的目光靜觀周遭。

著重刻畫心理的，看看王小波《三十而立》中的這段：

“好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。我心里一蕩，一些詩句涌上心頭。”

誰的青春不曾迷茫？一段秋日長路，寫盡了王小波的復雜心態。

就像國畫和油畫的區別，中國作家筆下的秋天意蘊悠長，而國外作家筆下的秋天立體感更強，很多時候是作為舞臺布景出現的。

偵探小說家雷蒙德·卡佛在《新手》中有這樣一段秋景描寫：

“我看著風一波波地掠過草地。我能看到田中的草在風中伏低后又直起來。第二塊田地朝著高速公路傾斜，風掠過這片田地往高處而去，一波接一波。我站在那里等待著，看著草地在風中伏低。我能感覺到自己的心臟在跳動。”

沒有任何生僻字，但這地貌、這景象活靈活現，讀者的心也會不由自主地跟著跳動。

海明威則在《在異鄉》中搭建了一個冰冷的秋景：

“秋天，戰爭不斷進行著，但我們再也不去打仗了。米蘭的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風吹起蓬松的尾巴；掏空內臟的僵硬的鹿沉甸甸地吊著；一串串小鳥在風中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個很冷的秋天，風從山岡上吹來。”

海明威標志性的簡潔，勾勒出這些野味近景，沒有浮夸的渲染，只有近乎白描般的冷靜。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》這段描寫，舞臺感更強：

“一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛飛的時候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發白。”

人物在這個舞臺上活動，秋夜的月光就是追光燈。

王國維在《人間詞話》中寫道：“一切景語皆情語。”每個人的情感都是獨特的，所以每個人的秋天也是有差別的。作家筆下的秋天各不相同，但并不神秘，你也可以寫出你的秋天。