“一切事物都是純潔美好的”

李發榮

起初看到“河畔草”的名字，最先映入我腦海的是漢代的兩首詩，一是樂府《飲馬長城窟行》：“青青河畔草，綿綿思遠道。”另一首是《古詩十九首》之第二首《青青河畔草》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。”

我不知道作為詩人的“河畔草”是不是突然被其中的一首吸引了，然后悄悄藏起了“河畔草”三個字作為自己的筆名，時至今日仍在默默呵護。我為什么會有這樣大膽的想法，因為在讀書時，我也曾因讀到孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》一詩中的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”兩句大為震撼，小心翼翼地把“云夢澤”三個字藏了起來，刻成印章，關進筆記本，作為筆名落在校報《花季雨季》一些稚嫩的詩歌和散文旁邊，而生怕被人知道的那種神秘感、滿足感，我相信詩人河畔草和我都有過相同的體驗。

河畔草，本名馬丙麗，回族，云南尋甸人。我必須承認，詩人的性別、地域、民族身份會影響我對詩歌的閱讀，再加上我也是少數民族——彝族，恰巧我和她又有一個共同的身份——人民教師，這讓我對她的詩歌有了更多的期待和想象。

在組詩《月亮是一枚金色琥珀》中，詩人似乎對落日、黃昏、暮色、黑夜、星、月亮情有獨鐘，這些事物構成了她獨處的精神空間，也成了她詩歌鮮明的底色。例如在《天邊一顆星》中，詩人如釋重負，情不自禁地發出“天黑了真好”的感嘆。詩人在黑夜中敞開自己，“一路扔掉瓷娃娃們的笑/扔掉爬滿身上的眼珠”，任風拂過臉頰，“把那些殘余在臉上的目光，耳旁的話吹掉”。在黑夜里，世俗的羈絆和無力感通通被詩人卸下，正如顧城《一代人》中的兩句：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。在結束一天匆忙、繁重的工作之后，詩人獲得了短暫的自由來獨享黑夜，仰望星空，兀自冥想。在“天邊一顆星”的指引下，詩人尋找到了“光明”的頓悟和解脫：“只是覺得，不停地朝著它走/我就越來越像個初生的嬰兒”。

女性詩人更敏感，更脆弱，也更堅強，特別是在黑夜里。河畔草在詩中給我呈現的始終是一幅凝神注視的神情：詩人注視一顆星，“在抬頭的時候/找到了滿天繁星”（《夜行》）;注視月亮，“月亮一直好心地陪著我/在幽深的天穹里/它是一顆好看的金色琥珀”（《金色的琥珀》）;注視一顆露珠，“那顆等了一夜的露珠，從樹葉上落下來/在晨風中碎了”（《一滴露珠碎了》）……維斯拉瓦·辛波斯卡曾在《旅行挽歌》一詩中這樣寫道：“全都是我的/但無一為我所有/無一為記憶所有/只有在注視時屬于我”。河畔草將自身置于無邊的黑暗，“注視”著“光明”的事物，詩人從未想過要占領它們，它們是詩人通過“注視”找到的一個又一個出口，得以讓詩人隱匿的情感細細流淌。

河畔草的這些詩是她對自我處境與周遭世界的“注視”。此外，河畔草還擅長從自然中取景，起興發端，用心細細“聆聽”飛鳥秋蟲之聲。例如《白裙子》：

黃昏是鳥群馱來的

它們歸巢的時候

每只鳥的翅膀上都馱著一小塊暮色

最后一只鳥飛進窩里

天就黑了下來

我站在露臺上

白裙子像一小塊還在亮著的天空

附近的鳥兒以為天還沒完全黑下來

為此它們多說了一會兒話

多為我唱了幾首歌

這是一首天籟之音——干凈、純粹，沒有一絲雜質，讓我的心靈徹底沉靜下來，接受詩歌的洗禮。在狀物模聲中，詩人河畔草以慈悲之心聆聽萬物最細微的聲音：“蟲子們會整夜在草叢里唱著，在冬天來臨前/它們想把一生中想唱的全部唱完”（《金色的琥珀》）;“有蟲兒隱伏在尚未枯黃的草中/緊一陣，歇一陣地唱”（《初秋》）;“這些蟲子吶，一到秋天/總是一次次把我的夜晚唱涼”（《重陽·夜聽蟲聲》）……純潔美好的事物在詩人的詩歌中不斷歌唱。

溫柔、慈悲的力量深深打動了我！可以說，河畔草的詩極大的避開了“隱喻和象征化精神分裂”的弊端，詩人沒有陷入對自然物狀物模聲的泥淖中不能自拔，而是游刃有余，進出自由，積極與世界進行感應、回響，并與之交流。

河畔草的詩中極少紛爭、生死、矛盾、掙扎，多的是寧靜、致遠、淡泊、清幽，她巧妙化解了詩與身體現實的幽微關系，道法自然，自然而然，寫得古典，直接，絕不神秘。例如《數星星》：

梨花該白，就白了

桃花該粉，就粉了

燕子的翅膀上只托著流云

坐在三月粉綠的窗簾后面數云

一朵，兩朵，三朵……

數著數著，天就黑了

坐在九月的蘆葦亭邊數星星

一顆，兩顆，三顆……

數著數著，星星就滑了下來

這首詩輕逸如“梨花”、如“桃花”如“流云”、如“蘆葦”，渾然天成，少了人工雕琢的痕跡，自然而然就從詩歌的泥土里“長出來”了。卡爾維諾告誡后來的寫作者要“寫得像鳥一樣輕，但不要像鳥的羽毛一樣輕”大抵就是這個意思吧。

詩歌寫作與詩人的人生閱歷，觀察事物的姿態、角度以及世界觀密切相關。詩人河畔草以祈禱之心仰望星空，以最熱情的理解抓住了“星星”這個事物和表象，并使之變形，從而獲得了凡人難以企及的自得。

詩人河畔草不是鏡像描摹式的觀察者和再現者，她的語言直接來自感官與情感經驗的巧妙愈合，在不經意中像閃電一樣瞬間穿透你的神經：

黃昏，蘆葦安靜地站在水中

它們的安靜，讓天空和水面也是安靜的

我像一株蘆葦一樣站著

我看到雪白的葦花將天空擦亮了一塊

最后一只倦鳥借此回到了樹上

我看到在湖對岸

一只紅漆小木船橫在水面上

——《渡口》

詩人深諳語言的重要性，正如顧城所言：“詩是自然語言的圖像，它的美妙并非在于它對你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。”河畔草的《渡口》就是一首“自如”之詩，它巧妙地詮釋了詩（語言）與詩人（“我”）之間“光彩相映”、遙相呼應的“自如”關系。詩人對語言負有直接義務，首先是維護，其次是擴展和改進。河畔草在不斷突圍中開拓著自己的語言疆界。

除了語言，詩人觀照世界的想象力也別出心裁。例如在《出走的水》一詩中詩人這樣寫道：“一場雨會來的/渴死的水會活過來/石頭縫里會開出花朵”。“想象力獲取的美必然是真，無論真在以前或以后是否存在過。”（濟慈）現實的美，這是想象力的前提條件，但它又必須經歷洞察、調和，抓住事物，滲透到它的表面之下，把沉睡在那里的真理釋放出來。詩人河畔草抓住“水”和“石頭”重新構建的同時，在藝術力（“活過來”）和藝術美（“開出花朵”）的動人想象中形成了一個重新建成的宇宙。

作為一個女詩人，河畔草的詩歌中也不可避免地流露出了比較強烈的女性意識。在《生日》一詩中，剩下半杯的“紅酒”、杯口的“紅唇印”、窗口、“半輪月亮”、她（女人）等都很容易讓人聯想到伊蕾的《獨身女人的臥室》。河畔草這樣寫道：“她望了好一會兒，伸手拉下一半窗簾/讓一半的月光流進來/她坐在一半暗影里/半杯紅酒站在一半的月光里”。這是女性與自己獨處、和解的方式，其中不難看出詩人對女性身份的某種確認。又比如《旗幟》一詩中同樣出現的“酒杯”“血液”“女人的虛空與欲望”，“一條黑暗無盡的走廊”等，也營造出了一個獨屬于女性的生存空間。面對“虛空與欲望”，詩人沒有妥協，她“忠誠于自由與獨立的意志”，并舉起酒杯高呼：“我為透明的藍和純凈的白而干杯！”女性生命意識覺醒的旗幟已然立起。又比如《荒蕪》：

從窗口流進房里的月光

照著大衣柜，照著一張大而空的床

屋里的月光水一樣的涼

它想逃到外面的樹枝上

詩人河畔草在這類詩歌中表現了女性在獨屬于自己的深淵迷宮中自觀、自悟、自省，最后走向自覺的一種全新的生命體驗。她的詩歌在一定程度上成了對單調乏味生活的對抗，而不僅僅是調味和補充。女性意識的覺醒就是從接納自我的孤獨開始，然后慢慢轉向對愛的感悟和接受的。正如在《九月》一詩中，詩人這樣寫下愛的獨語：“九月的風把最后一縷暮光連同葉子吹落/你在樹下，面容模糊/在紛紛的落葉中，我希望是/搭在你臂彎中的那件衣服”。在“命定的歸宿”中，詩人內心充滿了女性（母性）的光芒。讓人慶幸的是，河畔草并沒有將萌芽的女性意識過分夸大，甚至走向極端，她節制，有分寸，她在人間，也食人間煙火。在《我想這樣愛你》中詩人這樣寫道：“我不說親愛，不說寶貝/但我想用我從未做過粗活的手/給你洗衣，做飯//把齊腰的長發挽起來/把指甲上的顏色清洗干凈/把搖滾風的手鐲褪下來”。在自白式的獨語中，詩人將一個母親的愛與生活的瑣碎達成了溫柔的和解，而非妥協，或滑向“感傷主義”。

總之，在河畔草的詩歌中，我看到了真誠——純潔與美好，感受到了她忠實于身體細微的、異于常人的感受。她并沒有在詩歌中自怨自艾，裝腔作勢，這是我喜歡她的詩歌一個很重要的原因。但是，我也希望能在她的詩歌中看到粗糙的異質，看到更多欣喜、驚奇、陣痛、無奈，甚至割裂、虛無、枯敗等等，不斷突破事物、詞語，以及自身和思維的狹隘，建立詩人差異性和個人化的“現實感”和“精神肖像”。