小說的準則

我讀徐興正專欄

徐興正??1976年出生于云南省魯甸縣樂紅鎮樂紅村徐家寨。1999年畢業于昭通師專?（今昭通學院）中文系。寫作小說、散文及文學評論。在《滇池》《山花》《邊疆文學》《大家》《散文》《四川文學》《青年作家》等刊發表作品。2007年在昭通參與創辦同仁文學雜志《小地方》。現供職于云南省作家協會，居昆明。

這里所讀的，全部是現代短篇小說。

之一：《隱私》（見[美國]理查德·福特著《千百種罪》，徐振鋒譯，“短經典”第四輯，上海文藝出版社，2016年11月第1版）

這篇三千字的小說，純粹的敘事只有三部分。第一部分是開頭一個自然段。這個自然段只有一句話：

那時還是我們婚姻的快樂時期。

第二部分是第二個自然段，多為短句子：

我們住在東北部的一座大城市里。冬天。二月。最冷的月份。當然，我那時還在嘗試寫作，我妻子在一家專門出版捷克科學論文的出版社當翻譯。我們已經結婚十年而且還沉浸在那份奇怪的、令人興奮的幻想中，以為我們已經熬過了生活里最大的苦難。

第三部分是最后一個自然段的最后一句話，這是個長句子：

我接著向前走，感覺有點怪但絲毫沒有感覺被意外地背叛，只是走過那棟大樓來到那條通向我的房間、我自己家門口的街道，我的人生，以其在那一刻的狀態，進入了第一次，為了生存的循環。

加起來，總共不過三百字，僅占全文十分之一。

再看這些部分：

……我看見，在一間狹長的、開著黃燈的公寓里，有一個女子正在慢慢脫衣服，看似完全遺忘了窗外的世界。

我被這一景象迷住了。

我不知道我在想些什么。毫無疑問我著迷于在黑暗中向外窺探的秘密感。毫無疑問我愛其中含有的不正當性，我妻子就睡在身邊卻對我所做的事一無所知。還可能我甚至喜歡那包圍著我的寒意，如同夜晚一樣完整，甚至可能感受到那女子的形象——在我眼里她年輕而不夠謹慎甚至不夠莊重——抓住了我，是我與世隔離，讓世界停止并完全得以表達，就像是被我視線連接起的兩極。

事情僅此而已。……我被她的裸體以及偶爾看到的她雙腿間的黑色地帶所吸引。這一切帶來的就是激起的秘密感和不正當性，至于其他真的沒有什么了。

這些部分也承擔敘事功能，但它們又都是場景，姑且稱之為場景敘事吧。其中第一段文字，它是一個鏡頭，“我”的視角，捕捉公寓里的女子，畫面時長不少于三秒，甚至可以多于十秒。第二段文字，“景象”，這是若干畫面切換，或者聚合。第三段文字，將抽象世界轉化為具象世界，讀者眼前自然會有畫面出現。究竟是些什么畫面？眾生相，浮世繪。

即便那種非敘事不可之處，也盡最大可能使用畫面。比如：“不用說，我們就是希望盡可能久地待在那間公寓外面。不僅僅是因為那里幾乎沒有光，而且每晚七點房東都會關掉暖氣，所以到十點的時候——我們住的那一層，最高的一層——那里就會冷得只能待在床上蓋上所有的毯子，動都不能動。那時候，我妻子在持續幾個小時工作之后總是處于疲憊狀態，盡管偶爾我們回家時會有點小醉，大多數情況下她都是筋疲力盡地直接躺倒在床上，在我爬上床之前就打起來呼嚕。”“蓋上所有的毯子”又是一個畫面。

至于其他文字，幾乎都是畫面。比如：“我通常會披上一條毯子，有時是兩條，腳上穿著我年輕時留下來的粗重的襪子。”再比如：“而就在那個時刻，一位女子正要進入這棟大樓高大的前門，她就是那個我偷窺了幾個晚上、給我帶歡愉、的的確確帶來秘密安慰的女子。”

與《隱私》這樣的現代短篇小說恰恰相反，中國古典短篇小說卻將敘事視為魂路圖。

比如清代蒲松齡《聊齋志異·黑鬼》：

膠州李總鎮，買二黑鬼，其黑如漆。足革粗厚，立刃為途，往來其上，毫無所損。總鎮配以娼，生子而白，僚仆戲之，謂非其種。黑鬼亦疑，因殺其子，檢骨盡黑，始悔焉。公每令兩鬼對舞，神情亦可觀也。

黑鬼生子為白鬼，黑鬼殺死白鬼，而白鬼骨子里是黑的。生下白鬼的是娼妓，取笑黑鬼的是僚仆，殺死白鬼的是黑鬼，坐視這一切的是李總鎮。黑鬼刀鋒上行走，取悅李總鎮，總鎮配以娼。殺死白鬼，驗證白鬼骨盡黑，為此后悔的黑鬼，仍被李總鎮下令對舞，且神情亦可觀。不再提到娼妓一個字。也不再提到僚仆一個字。李總鎮下令兩鬼對舞，在哪里？無疑是在刀鋒之上，卻不點明。

多么黑白分明的畫面呀，但也只是一味敘事。

再比如唐代段成式《酉陽雜俎·境異》：

東方之人，鼻大，竅通于目，筋力屬焉。南方之人，口大，竅通于耳。西方之人，面大，竅通于鼻。北方之人，竅通于陰，短頸。中央之人，竅通于口。

吳啟民，居穴食土。其人死，其心不朽，埋之百年化為人。錄民，膝不朽，埋之百二十年化為人。細民，肝不朽，埋之八年化為人。

息土人美，耗土人丑。

……

以“境異”為憑據，將世界劃分成不同的樣子。其實“境異”不足為據，完全就是想當然。被如此劃分的世界，已經不是固有的世界，而是憑空捏造出來的世界。對于現實世界來說是捏造，對于小說世界來說乃是創造。

多么異想天開的畫面呀，但同樣也只是一味敘事。

之二：《公園續幕》（見[阿根廷]胡利奧·科塔薩爾著《游戲的終結》，莫婭妮譯，“短經典”第三輯，人民文學出版社，2012年5月第1版）

這篇小說一千字以內，只有兩個自然段。

一位乘火車回到莊園的商人，下午處理完瑣事，進入他面向公園的書房，坐在背朝房門的天鵝絨靠背椅子上，開始讀那部因生意上的急事而中斷了閱讀的小說。商人喜歡這部小說，得以繼續閱讀，“他享受著這種幾近變態的快感”。

那部小說主人公是一對偷情男女。接近尾聲的時候，兩人又在無數次幽會的地方見面了。但這次見面不是再次偷情，而是一次密謀，由男子攜帶匕首，去殺死女子的丈夫。

那部小說中的男子，完全按照商人讀到的線路、步驟和舉止、行動，闖進他的書房來，實施了謀殺。

謀殺細節與那部小說完全一致。

這篇小說結束了。

這是設計。

其實，同代阿根廷作家博爾赫斯幾乎所有小說，都是設計出來的。博爾赫斯的設計基于兩種現實：一種是本來的現實，比如《秘密的奇跡》，以殺不死的藝術蔑視納粹的屠殺，而納粹的屠殺是本來的現實;一種是杜撰的現實，比如《沙之書》，以無始無終的書頁隱喻人類的時間，而販賣《圣經》的書商是杜撰的現實。科塔薩爾的設計更過，他憑空設計，連現實都不去杜撰，直接在小說里面寫小說。《公園續幕》這篇小說的主人公，在他讀到的那部小說的主人公身上，遭遇了謀殺。他以為只是讀別人的故事，實際上卻讀到了自己的命途。卡夫卡一則箴言寫道，“一個籠子在尋找一只鳥”，他就是這只鳥，看見了這個籠子。即使只從認識論和社會學角度來看，它也揭示了人類歷史，甚至預言了人類未來。僅此一端，還視之為游戲之作，那就輕浮了。

這篇小說說明了什么？它說明了：小說非設計不可。

之三：《慢坡》（見[日本]向田邦子著《回憶，撲克牌》，姚東敏譯，“短經典”第二輯，人民文學出版社，2011年11月第1版）

莊治先生是一位株式會社社長，也有錢財、身份和地位，但長相極其丑陋，舉止酷似老鼠，花錢還摳門。他包養的女人，“富美子身材肥碩，要說可取之處，唯有年方二十的芳齡和白皙的膚色”。為富美子租賃的公寓，就在“慢坡”上。

一年時間里，莊治每周兩次到富美子公寓來。只有一次在那里過夜。為省出租車計價器最后再跳一格那點錢，他總是在慢坡下下車，爬上慢坡去。他在她身上，也像在這道慢坡上，稍微有些吃力。但他樂此不疲。“這條坡道曾是莊治的四季。”

又都是畫面。向田邦子是這樣寫的：

雖說是家中小企業，但身份上總算頂著社長頭銜，配有專車，即便如此，莊治還是乘出租車，在意計價器，他生性如此。靠近目的地了，莊治心想：“跳價的聲音可別響啊。”自己忍不住挺身，“到這里就可以了哦。”

叫停車子，然后急步上行。

有時他也自嘲，難怪自己得了個“老鼠”的諢號。

脫下穿著的衣物，富美子白白的胴體似乎愈發大了一圈。

莊治覺得自己正如外號一樣，變成了一只老鼠，爬上白白亮亮的大圓年糕上戲耍。

……

或許就算敲門，富美子也不會出現了。接下來就是隆鼻、削骨，漸漸變得跟隔壁的媽媽桑一模一樣。白皙高聳、下盤穩重的身體變得腳踝纖細、胴體曼妙。

原本以為趴在碩大的圓年糕上十分安逸，一夢醒來，年糕變成了光溜溜、白花花的裸體模特兒。

說實話，內心一半覺得可惜，另一半又覺得松了口氣。

從前沒認為這是個像模像樣的坡道，然而現在似乎已經成為這一帶的一片高地，向下一看，商業街遍地開花。屋檐、玻璃窗和看板無不閃耀著橘色。

是晚霞。

這篇小說，自成一個比喻系統。它不是單一的比喻，也不是作為修辭的比喻。

還有一點：它寫出的，并非活色生香，而是不盡人意;并非肆意妄為，而是力不從心;并非春風得意，而是人世蒼涼。

這也足見向田邦子的偏執。她竟然寫下這樣的句子：“那人肯定很笨拙啊。一看腳踝就知道了。”

（向田邦子被譽為日本“短篇圣手”，也被稱為“國民作家”“日本的張愛玲”）

之四：《色，戒》（見《張愛玲全集》，海南出版社，1995年9月第1版）

這篇小說一開始就寫到一盞燈，散發刺眼白光，它太亮了。這盞燈照射牌局上太太的手，手腕上的玉鐲，手指上的鉆戒，還有脖頸上的金鏈，耳垂上的吊墜。其中有位假太太，她叫王佳芝。王佳芝這個名字，可能也是假的。

她還是一名女生，被虛妄之心牽引，在重慶特工安排下，去接近易先生，目的是為同謀制造暗殺機會。易先生在占領區效勞日本人，被認為是中國人的敵人。

她接近易先生，途徑、方式都天衣無縫。她喬裝打扮成一位正在與商人丈夫生氣的新婦，離開家，出來向官太太“跑單”兜售手里的奇貨。易太太讓她住進自己家里，將其據為己有。在占領區，這能讓易太太抬高地位，至少抬高牌局地位。她勾引易先生，都是出去找地方。兩次了，易先生已經欲罷不能。看來，第三次，她就能執行計劃了。

投身暗殺行動之前，她決定將自己交給還算喜歡的一名男生。這個決定絕非草率，相反十分慎重，它基于一種考慮，就是不能太便宜了易先生。但這名男生卑怯，真是太卑怯了，他不敢要她。這個決定還基于另一種考慮，既然是一位新婦，就不能讓易先生察覺到生澀。另一名她討厭的男生要了她。在暗殺行動小組，此人是唯一有性經驗的男人，他曾嫖妓。這一點，不會比易先生好到哪兒去。

“跟老易在一起那兩次，總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣。”然而，在珠寶店，一念之間，她還是讓易先生“快走”，放過了他。為什么去珠寶店呢？“是他自己說的：‘我們今天值得紀念。這要買個戒指，你自己撿。今天晚了，不然我陪你去。那是第一次在外面見面。第二次時間更逼促，就沒提起。……她需要取信于他，因為迄今是在他指定的地點會面，現在要他同去她指定的地方。”回味起來，那兩次，她從自己的恐懼中感受到了易先生的恐懼，從自己的痛苦中感受到了易先生的痛苦。在恐懼和痛苦中，易先生是愛她的。

但易先生并沒有放過她。脫身后，他隨即下達封鎖令，只有不在現場的重慶特工逃脫，暗殺行動小組其他成員全部落網。她也被處決了。易先生覺得，“無毒不丈夫”，堅信這一點，他才更值得她愛。

這篇小說如果只有世俗性，就只是色;只有精神性，就只是戒。它之所以成為《色，戒》，是因為張愛玲將世俗性和精神性都寫到了極致。她這股韌性、狠勁，不止是極致，是極端。

之五：《愛在高高的草叢》（見[愛爾蘭]克萊爾·吉根《南極》，“經典印象”，浙江文藝出版社，2010年6月第1版）

這篇小說是在無法收場之處結尾的。

……接著，醫生跑上沙丘，氣喘吁吁，面帶微笑，直到他看到了自己的妻子。

“我大膽地猜了一次。”醫生的妻子說。

他站在那兒看著科迪莉亞，看上去老了十歲。月光下，他的套裝閃著亮。他還活著，現在已近午夜。科迪莉亞很開心，但一切都不是她所想象的那樣。醫生因為吃驚而站在那兒一動不動沒有向她伸出手來。他沒有像以前那樣躺在長草叢里，把頭埋進她的臂彎。他站在那兒，好像那是事故現場，而他來得太遲了，心里明白如果他來得早一些，也許可以做點什么。在他們身后，海浪永不停息地翻卷著。他們一起聽著潮水聲，海浪聲，數著剩下的時間。因為他們不知道該說什么，該做什么，所以什么也沒做，什么也沒說。三個人就這樣坐在那兒等著：科迪莉亞，醫生，他的妻子，三個人都在等，等一個人離開。

醫生有了外遇，女人叫科迪莉亞，“醫生長長的影子落在她身上，一動不動。”“科迪莉亞還用裙子兜了一蔸蘋果。醫生注意到她的膝蓋，因為跪在草地上留下了印痕，她大腿是棕色的。他開車回家，回到妻子和孩子身邊;一路上他都想著她的膝蓋和大腿，科迪莉亞果園掉落的蘋果在車后座上滾來滾去。”“靠近他，她能聞到他冬天穿的夾克上有樟腦丸的味兒;他聞上去像一只很久沒有打開的抽屜。”“他把她的黃色長發像纏繃帶一樣繞在手上，親吻她。”“科迪莉亞不想知道關于他妻子的事。她想要他半夜用拳頭敲她的門，提著箱子走進來，叫她的名字，說，‘我來和你住在一起，一切責任由我來承擔。她想要他把她抱進一座陌生的房子里，關上門。”

醫生收到科迪莉亞的信件，將那些信件和她送給他的禮物，一條羊絨圍巾，以及他索取的信物，她的一縷淡金色長發、一段黑色發帶，藏到他以為妻子從來不去的閣樓上。他也躲進那里給她寫回信。

醫生的妻子發現了。“他抬起頭，看見閣樓入口邊有兩條腿在晃。那是網球運動員結實而白皙的腿，是他妻子的腿。”這些信件、禮物、信物被她付之一炬。“黎明之前，當著丈夫的面，她慢慢燒掉了科迪莉亞的每一封信。醫生看著火舌吞噬著一頁頁信紙，科迪莉亞那有著牛奶光澤的淡金色發絲在藍色的火焰里發出嗞嗞聲。‘她是個金發姑娘。醫生的妻子說，在把羊絨圍巾扔進火里之前深深地吸了一口另一個女人的氣味。”

“醫生把科迪莉亞叫到自己的診所，用低沉而敏感的聲音對她說，他們的事情結束了。……‘等著我，他說，‘十年后孩子們都長大了，離開了家，答應我你會在下世紀第一個新年的前夜來見我。那天晚上來見我，我會跟你回家，和你一起生活，他說，‘我答應你。”

得到這個她本來不敢奢望的承諾，科迪莉亞離群索居十年。這一天，“是時候了。她解開辮子，開始梳頭發。她沒有見過其他女人在四十歲時頭發就白了。最后，她從后門的鉤子上拿下那件上好的黑色大衣，打開門閂，走進十二月最后一天的風中。”

在約定的地點，在高高的草叢，最先到來的是科迪莉亞，然后是醫生的妻子。兩人有過這樣的對話：“你怎么知道我會在這兒？沒有人知道，除了他和我。當他剛開始讓我等他的時候，我認為那很荒唐。”“他記性很差，得把每件事都寫下來。他以為自己的字跡模糊不清。他用鉛筆記下了和你的約會……”醫生的妻子還說過這樣的話：“……如果有什么讓我感到安慰，那就是他愛你。這一點我可以肯定。我沒有勇氣離開他，他也沒有勇氣離開我。我們都是膽小鬼，你瞧。這真是個悲劇。”“看看你的頭發。你的頭發已經白了。你多大年紀了？”聽到“不到四十”的回答，“醫生的妻子搖搖手，伸手去撫摸科迪莉亞的頭發。”這時，你會覺得，醫生真他媽是個罪人，他的罪得不到赦免，也不可能自贖。此前，這兩位女人一碰面，“‘科迪莉亞，說話的女人站在那兒，俯視著她，沒有露出雙手，‘你不認識我。我相信你認識我丈夫，他就是以前那個醫生。以前那個醫生？以前？‘我來告訴你醫生不會來了。”最后，醫生來了。

哪一個人會離開呢？他們都在等。

讀者也在等。無論是誰離開，你都會心疼。

世事如此，這篇小說就該（也只能）這樣結尾。

之六：《死水惡波》（見[美國]蒂姆·高特羅著《死水惡波》，程應鑄譯，“短經典”第四輯，人民文學出版社，2013年3月第1版）

小說的第一句話寫道，“水泵修理匠哈里·林特爾是個行事謹慎的人。”謹慎到什么地步呢？“他看見鄉間狹窄的車道上布滿又干又硬的車轍，便扳下變速排檔，想讓車子緩慢通過。”見到打電話讓他來的婦女，聽到她說，“順著這條小路走一會兒，你準能碰到我丈夫，他正在試著修理那臺水泵呢”，他立即察覺到她說到“丈夫”兩字時臉上露出的冷漠表情。

這個行事謹慎的人，哈里·林特爾發現了這位婦女的丈夫在井口修理水泵，觸電身亡了。他向警局報案，讓人轉告她丈夫的死訊。“他心中思忖，世上有多少婦女，她沒有丈夫，孤身守著這些木屋艱難度日，更可悲的是那個觸電者的遺孀，她沒有孩子來分心，來減少她的孤獨。”

這位婦女名叫艾達。

哈里·林特爾發現，是安達在家里拉上了電閘。而在發現這一點之前，由于行事謹慎，他早有不少發現：“他注意到，早上的天空就像是一塊被加熱到藍灰色的金屬片。”“哈里以期待的心情等著她走近，當她離他只有幾步之遙時，哈里抬起頭注視她，兩人的目光迎面相遇，她眼睛的顏色和晦暗的舊鎳幣很相近。”“他挨著她在干焦的草地上坐下，一棵柳樹投下的陰影剛好落在他們身上。”“‘你為什么這么匆忙？她問道，將她修長的雙腿深入干萎的草叢。哈里禁不住對這雙腿端詳了一會。”“當她問及他的旅行見聞時，他注視她的皮膚，她的皮膚并不是他原先想象的那樣粗糙，他注視她的頭發，它們是黃棕色的，他還注視她那雙眼睛，她眼睛中充滿了對他的欲望。”

艾達為什么殺死自己的丈夫？她到這里來，“人們看見我總是守在那一小塊地里，從不出來喝酒、跳舞或做別的什么事。”而她的丈夫呢？“他是新奧爾良人，不是本地人。因為草莓的事情，沒有人喜歡他，他曾經試圖銷售劣質的克朗迪克斯草莓，在裝貨的站臺上被人打斷了腿。”“他是咎由自取，他賣壞草莓毀了當地農民的名聲。”“他懶得要死，太懶散了，他不愿意起早采摘，他不愿意準時裝運發貨。”她殺死他，“也許是因為我想改變生活。”

哈里·林特爾的妻子病逝多年，孩子都也長大成人，他修理水泵走遍很多地方。盡管艾達吸引了他，但基于道德感和同情心，他克制住不去過分親近她。“她的衣服很合身得體，如果她是另一個女人，不是一個剛剛死了丈夫的女人，他可能會向她提出約會。”而艾達看到，不管怎么說，哈里·林特爾都不至于像她丈夫那么糟糕，希望他能帶她一起上路，離開這里。

發現艾達殺死她丈夫，哈里·林特爾，曾經，“他出神地看著她苗條的腰，還有她飄逸的長發”，“他想，如果他提出，她會不會在卡車里和他親熱，她會不會馬上和他一起上公路，去田納西州，去佐治亞州，甚至去因為干旱需要他修理水泵和風車的任何地方”，現在，“他垂下頭，將臉埋在兩只手里，劇烈地顫抖起來，就像一個剛從恐怖事件中逃生的幸存者”。

“回到旅館，他不再去餐廳，早早地上床，讓自己沉湎在對妻子的思念中，這于他是很痛苦的事，但他必須借助這綿綿不絕的冥想來進入睡夢。他回憶妻子烹飪時廚房里彌漫著的溫馨氣息，他追憶妻子的每一次撫摸都飽含溫柔的體貼。這種美好的感覺一直留駐在他心中，教會他懂得珍惜。”

哈里·林特爾和艾達有過這樣的對話：

“你的心簡直跟石頭一樣硬。”她對他說。

“不，女士，”他駁斥，“我曾經愛過一個好女人，我也會去愛另一個女人，但那不可能是你，因為你殺死了你的男人。”

最后，在哈里·林特爾的卡車上，艾達掄起他的活動扳手，毫不手軟，一而再再而三地擊打他，擊打他的腦袋，他的臉，“我還從未遇到一個能讓我長久容忍的人，”她對他吼道，“我很高興，我得到了屬于我的一切。”他奄奄一息，艾達駕駛他的卡車，他們出發了。

哈里·林特爾意識到自己的謹慎無濟于事了嗎？艾達會要了他的命嗎？

將近黃昏，他聽到一只鴿子在電線上啾啁，他的思維被慢慢激活。他想，她會在哪里賣掉他的卡車？她會到哪個鎮搭乘火車？然而這些都無關緊要，她只不過是一個向往新奇世界、渴望擺脫死水生活的女人，可悲的是以前她從未有機會踏足外鄉。而他，幸運得多，雖然萍蹤浪跡，但永遠立足在自己的目的地上。

他的一只眼睛開始張開，他看著天上的云彩，覺得這些高掛在天際的宇宙碎片就像是未來的一項浩大修理工程，正在等著他，等著他……

這篇小說，蒂姆·高特羅寫出了處于崩潰邊緣的人們，但他始終維系著，不讓這個世界徹底崩潰。

這是小說的道德，或許是最高道德。

之七：《吃鳥的女孩》（見[阿根廷]薩曼塔·施維伯林著《吃鳥的女孩》，姚云青譯，“短經典”第一輯，上海文藝出版社，2013年10月第1版）

妻子叫西爾維婭，與丈夫離異了。女孩叫薩拉，她跟媽媽住在一起。

就這樣，無論是“我”，還是西爾維婭，生活都按照它既定的邏輯繼續下去。不管生活的邏輯多么讓人難以忍受，兩人都希望它不要亂，能繼續。這本身就是荒謬的，只是說，小說主人公沒意識到，讀者一時也沒反應過來。

女孩薩拉吃鳥，活吃鳥兒。沒有辦法，媽媽西爾維婭給她買了麻雀。薩拉被媽媽轉移到爸爸這里，“我”沒能為她買到麻雀，買來一種黑色的小鳥，它們比麻雀還小。小說主人公意識到，讀者也一下子反應過來，這是荒謬的。

薩拉吃鳥，她能對付那些羽毛，還有骨頭，以及鮮血。她洗漱，淋浴，穿睡衣，雖然還是會讓羽毛出現，但她就像正常進食一樣，不認為這是荒謬的。

無論在媽媽那里，還是在爸爸這里，薩拉都被留在單獨的房間，有浴室、洗臉池和水龍頭。那是她的世界。薩拉向爸爸確認是否愛她，得到肯定回答之后，她依然吃鳥。

薩拉吃鳥的邏輯，不是生活的邏輯。

這篇小說出現了至少兩種邏輯。

就該這樣。

世界不可能只有現實，也不可能只有非現實。在現實軌道上，往往跑著非現實的火車。而在非現實的軌道上，也可能通行現實的火車。現實與非現實要么相行不悖，要么背道而馳，要么合并軌道。

在繁復、深邃的世界面前，如果小說只有一種邏輯，那就過于單一、膚淺了。

之八：《哀悼》（見[愛爾蘭]威廉·特雷弗著《山區光棍》，馬愛農譯，“短經典”第四輯，上海文藝出版社，2015年8月第1版）

小說主人公利亞姆·帕特十分平庸，就連腦子都不夠靈光。這個愛爾蘭人，他遠離家鄉，去了英國。在英國，利亞姆·帕特遭受地域歧視，工頭總是拿他找碴，一再羞辱他。他采取這樣一些方式，以捍衛內心尊嚴：保持生活熱情，一心想做一名水泥攪拌機操作員;“懷念逢人便會跟你打招呼的小鎮”，在電話里告訴母親自己過得很好;偶爾與“關照”他的人去酒吧，借助眼前的姑娘回憶過去的姑娘;下定決心，回故鄉去……

利亞姆·帕特為什么能做到這些？小說寫到過一句話，“在上帝的土地上”。

“關照”他的人，真實的意圖，是想讓利亞姆·帕特成為一名英雄。他們手里有一張老報紙，上面有一幅圖片，他學生時代參加運動，去散發傳單。他們幾乎喚醒了他的英雄夢想，還有犧牲精神。可能因為他腦子太笨吧，他們列舉了一位又一位英雄的偉大名字之后，告訴他，“這些都是好漢，利亞姆·帕特，你會超越他們中間的一位”，最后一句是，“你會超越三米之高”。不過，他們交待他，事情并沒有那么嚴重，也沒有那么危險，他在英國完成使命之后，可以悄無聲息回愛爾蘭去過圣誕節。

他們給利亞姆·帕特十六天時間準備，走訪，踏勘，演練。

第十七天，利亞姆·帕特沒有將炸藥包放到指定地點去，“車繼續往前開，包落進河里，幾乎沒有濺起水花，什么事也沒發生”。

小說是這樣結尾的：

他一輩子都不能告訴別人。永遠不能描述那座寂靜的房子和麥克泰格先生嚴肅的面容，或復述菲尼說過的那些話。他永遠不能說起公共汽車上的那兩個女孩，說起他當時怎么無法劃著一根火柴，說起他是怎么突然意識到這是第二次嘗試。他永遠不能說起他站在那里，把運動包放在河堤上，包落水時沒有發生任何事情。也不能說他走開時在哭泣，淚水順著面頰流下來，落在衣服上，他為那個扔炸彈的人哭，那個人險些就是他自己。

他差點兒把包留在公共汽車上，他曾經這么想過。他差點兒沖下樓梯，迅速跳下汽車。但是他在恐懼中找到了一絲殘存的勇氣，而這跟那個男孩有關：他現在知道了，而且將會記住這種感覺。他是在哀悼那個男孩，他險些就會這樣哀悼自己。

散步時，坐下來吃飯時，聽父母談話時，哀悼的情緒揮之不去，隱秘，孤單。在布拉迪酒吧，在他幫母親買東西的小鎮店鋪里。當他重新為奧德懷爾操縱水泥攪拌機時，當他在嚴寒酷暑中翻鏟濕水泥時。在蒙特羅斯路上，利亞姆·帕特沒有邁著邁克爾·科林斯那樣的步伐，而是納悶他在恐懼中如何保留了那點勇氣，并祈求他的哀悼永遠不要結束。

也只有讀到這最后三個自然段，讀者才會明白，這篇小說何以題為“哀悼”。

利亞姆·帕特那么平庸，那么笨，“關照”他的人設計那么多的圈套，那么多的陷阱，但他還是沒有聽從英雄的召喚，神跡一般，突然看到上帝的苦弱。

他得救了。

這篇小說的成色，是上帝的光。

責任編輯??吳娛