騎車記

小太爺

我最近覺得騎車這事兒太妙了。腦子里轉幾圈抓一抓，隨手拎出來的都是那種漂亮男孩女孩，在陽光底下，夕陽底下，路燈底下拉開架勢，帶著一種蓬勃的生命力沖到畫面的這端，沖到我的身側，然后再走遠，留下一個或者兩個背影，留下一個駕駛技術不夠嫻熟的我。

我沒經歷過騎車通勤，所以騎車一事對我來講向來都是享受的，不趕時間的，不必為刮風下雨而發愁的。由于沒有勤加練習，又無卓絕的天賦，我在騎車方面進展極慢，多年來還差不多停留在小學三年級的水平——遇到困難就下車，推著走還恨不得會刮到行人身上。我于是覺得一切運動都是相通的，有天賦者擅于調動自己的肌肉，細到面部表情，粗放到胳膊腿的律動，怎么來怎么有。我顯然不是其中一員，我的表情管理常年大崩潰，胳膊腿常年亂動，跳舞就順拐，走路要摔跤，騎車不行，也是意料中事。

只是我仍然覺得騎車是一件妙事，在我騎得并不好的前提下。

我喜歡專注做事的感覺，然而這樣的狀態在一年中我也難碰見兩三次。確實要承認，我的心從來都是很急躁的，想了很多辦法也沒奏效——大概是處于這樣一個歲數和環境里，喜怒哀樂由不得我，愛恨情仇仰仗于人（基本也沒有什么愛恨情仇），應該的事。

騎車算是我為數不多心能停下來緩一緩的時候，上坡的時候多生氣，下坡的時候就多痛快。每次在學校里上坡下坡的時候，我都想到進一步退一步的那些古話，腦子里就想：進一步是真難，退一步是真愉快。只是費了這么大勁兒地進了，退了心里可太不甘了，沒什么這么輕易就海闊天空的事，不行就是不行。

有時候還會想點兒別的。

比如，有一次我想到有份自己喜歡的工作真是件好事，做起來心情舒暢。后來又覺得所有工作應該都是乏味的，沒什么真正的歡欣可言。再往后呢，又想，是不是把這個工作做得足夠好了，做成一項事業，就能全情投入呢？這期間我多少也找了一些例子，只是到了最后才發現，人家本來就是樂觀的人，真樂觀的雖然是少數，大多數人都是一邊頂著壓力一邊裝樂觀，至少看起來是快樂的——帶動著身邊的人也高興，我即使不在樂觀人的身邊，遠遠看著，也覺得深受鼓舞。

這樣的人是全人類的共同財富。擁有堅韌的意志，實在也是一種珍貴的天賦呀！

我總是這樣想著想著就到了地兒，到了我并不太遙遠的目的地。

寫到這兒，我開始仔細回顧我騎車時候的表情，即使沒看過，想想也覺得應該是我喜歡的那種樂觀人士的表情：輕松而舒展的。

那時候我如果在路邊站著，滿懷惆悵，我路過我，我看到我，我會快樂。

編輯/圍子