凡人歌

汐一諾

甜寵言情小說最早火起來那會兒我正上小學五年級，正是對人類社會好奇心初發的時候，看身邊同學們都在讀，津津有味，還扎堆討論，忍不住想掌握這把打開社交之門的鑰匙。但我小時候聽話，也加上沒錢，就問我媽要小說讀。

我媽不允，但她拒絕的方式挺特別，她說：“你要讀言情，《紅樓夢》是最好的言情，先去讀《紅樓夢》吧。”小學五年級哪兒懂《紅樓夢》，我也就放棄了。

后來長到十八九歲，認真讀了《紅樓夢》，果然好，又讀了一遍。等到霸道總裁甜寵劇滿天飛的時候，我忽然發現，我媽好像無意之中教給了我，記得保持獨立思考和選擇的能力。

打小我是跟外婆家這邊的親人一起長起來的。我媽在三姐弟里最長，我姨次之，我舅是老幺;傳到下一代完美復刻，我最長，我妹次之，我弟是老小。我媽在三姐弟里有種渾然天成的威望，我也一樣。

因為一直當姐姐，長輩們也習慣拿我當個大人，有事愿意對我說，有時也找我商量。

我姨父去世之前得了6 年癌癥。我妹，他的親閨女，很長時間內都只知道父親需要頻繁看病;我弟更小，可能只知道每隔幾個月，二姑父要來家里住幾天——為了方便上醫院。每次我姨在我媽和我面前談姨父最近的病況，我便暗暗記下那一刻的垂目低眉和隱忍嘆息，同時思索自己能為他們做點兒什么。

有一回我姨說，姨父知道了自己可能回天乏力，在醫院里會突然大哭，像小孩子。氣氛凝滯，我已然忘了當時我媽如何應答，但那時候除了清晰感知死亡的撫觸外，我好像也領悟了一些成年人所謂的“道理”：自己以為頂天立地的人們，也都不過是普通人。

“你我皆凡人，生在人世間。”這似乎幫助我在未來的日子里，除了學習接受喪失與離別，也寬宥了他人有心或無意的傷害，接納了自己的自我否定和懷疑。

姨父生病前喜歡開玩笑，小時候我和我妹成績都好，他引以為傲，曾“揮斥方遒”對我們道：“你倆以后都去北京，一個上清華，一個上北大。”后來當然沒有實現，但時至今日回想他那時的意氣風發，我仍感謝生涯之初有人以這種方式給過我肯定。后來我弟“劍走偏鋒”，不愛教材愛菜譜，我舅遍請家教一心要扳他回賽道爭一口氣，我也曾婉勸老舅：“并非我站著說話不腰疼，行行出狀元，興趣最重要，人生苦短何必強求？”

現在我們仨都長大了，讀書的讀書，做菜的做菜，各得其所。

編輯/圍子