尋找給總書記寫信的佤族老支書

黃祺

云南省滄源縣勐董鎮龍萬村，與邊境線最近距離只有200多米。攝影/ 張趲

中國僅有兩個佤族自治縣，滄源佤族自治縣是其中之一。如果以上海為圓心，向八點鐘方向出發，跨越3000公里，就到了滄源。《新民周刊》此次要尋訪的，是向習近平總書記寫信的10位佤族老支書。

滄源隸屬云南省臨滄市，俗稱阿佤山區，也稱“葫蘆王地”，全縣人口中85%為佤族。中國佤族人口共有40余萬人，而滄源的佤族占了佤族總人口的40%。滄源與緬甸撣邦第二特區勐冒縣和南鄧特區接壤，國境線長147.08公里。

今年8月19日，習近平總書記給云南省滄源佤族自治縣邊境村的老支書們回信，勉勵他們發揮模范帶頭作用，引領鄉親們建設好美麗家園，唱響新時代阿佤人民的幸福之歌。回信在佤族邊疆引起了轟動，也讓我們再次將目光聚焦到曾經唱響《阿佤人民唱新歌》的地方。滄源還是上海市崇明區對口協作地區，遙遠的邊境佤鄉由此與上海有了特殊的聯系。

給總書記寫信的10名老支書來自滄源縣兩個鄉的9個邊境村。他們為什么要給總書記寫信？他們都經歷和見證了怎樣的山鄉變化？在《新民周刊》的實地采訪中，一個個答案被揭曉。

佤鄉走上鄉村振興路，老支書有話說

700歲的大榕樹下，71歲的胡德學眼角堆笑、聲音洪亮，盡管普通話帶著濃重的口音，但他還是盡力地讓記者聽明白他要說的內容。胡德學1984年當上滄源縣班洪鄉班洪村黨支部書記，他是這次一起寫信的10位村支書中的一位。10位老支書中年齡最大的82歲，最年輕的也有65歲，都是在村黨支部書記崗位上一干二三十年的老支書。

談起為什么要給總書記寫信，老支書胡德學為我們展開了這封信誕生的過程。

班老鄉，是中國“最年輕”的一個鄉。解放前，班老鄉曾被迫失散在外，一度離開祖國母親懷抱，在佤鄉群眾持續抗爭和國家關懷努力下，1960年重新回歸祖國。后來，中國經濟社會發展，邊境佤鄉發生巨變，在最偏遠、最基層干了一輩子的老支書們，有話要說。

給總書記寫信的十位佤族老支書中的胡德學、王三貴和班正明（左起）。攝影/劉春蕾

今年是中國共產黨建黨一百周年，滄源縣舉行慶祝活動，邀請一些老支書座談，大家一起回首佤鄉的變化，暢想未來發展。老支書們聚在一起，熱烈地討論一個他們心中的愿望：希望習近平總書記能夠到佤族村寨走走看看，讓他看看當年貧困落戶的邊境村莊如今已經脫貧，走在了鄉村振興的道路上。

老支書們合計，請總書記來的愿望沒那么好實現，但寫信給總書記也許是可以做到的。拿定主意后，幾位老支書準備自己下筆寫，討論了很久，但一下筆，“怎么寫也寫不通”。“我想想不行，要請人幫忙。我找到一位縣里的干部到我們這里來，我們口述，這位干部按照我們說的意思整理。”胡德學老支書回憶著。

縣里的干部認真記下了老支書們的話，幾天后，把整理好的信帶回鄉里，再讓老支書們一起修改調整，確保準確表達了老支書們的想法。信的內容不算多，也就一頁紙。大家一致認為沒問題后，10位老支書在信紙上簽上了自己的名字。

由于經歷了回歸祖國、脫貧攻堅等等重大歷史事件，老支書們對黨和政府的信任與感激之情發自內心，因為這樣的真情實感，這封只有一頁紙的信變得沉甸甸。

大約兩個月后，習近平總書記回信了。

問胡德學老支書總書記回信到來那天的心情，語言顯然已經無法形容他當時的激動，老支書提高嗓門，一遍又一遍地重復：“睡不著覺，睡不著覺。”

總書記回信讓生活在邊疆的佤族群眾深受鼓舞，他們用淳樸而直接的方式回應著來自北京的關懷——佤族鄉親每家每戶把回信復印件貼在客廳的墻上，這對于他們而言是一種榮譽，也是佤族山鄉擺脫貧困、走向小康的標志。

邊疆村寨到底發生了怎樣的變化？79歲的班洪鄉公坎村老支書王三貴和76歲的班洪鄉芒庫村老支書班正明說，過去農村不通公路，從村寨步行到縣城，需要八九個小時，如果有人生病，村里要出七八個壯勞力把病人抬到縣城里的醫院。因為貧困，很多孩子不讀書，或者早早輟學。佤族群眾在這樣封閉貧困的環境下繁衍了一代又一代，很長一段時間里，邊疆鄉村社會發展水平遠遠落后于內地。

脫貧攻堅戰的打響，讓千百年來困擾邊疆人民的區域性整體貧困和絕對貧困問題得到了歷史性解決。

2020年7月29日，云南省決戰決勝脫貧攻堅系列新聞發布會臨滄專場宣布，2019年底，臨滄市全市94357戶368942人建檔立卡貧困人口全部脫貧，562個貧困村、28個貧困鄉（鎮）全部退出，提前一年實現貧困人口和貧困村“清零”的目標。繼云縣、臨翔、鳳慶、鎮康、耿馬、滄源、雙江7個縣（區）脫貧摘帽后，2020年5月，云南省政府批準臨滄市永德縣退出貧困縣，這標志著臨滄成為全省率先實現整市脫貧的州市之一。

脫貧攻堅戰的打響，讓千百年來困擾邊疆人民的區域性整體貧困和絕對貧困問題得到了歷史性解決。

過去泥濘難行的道路變成了硬化鄉村公路，佤族簡陋的茅草房變成了衛生、舒適又兼顧民族特色的新民居，教育、醫療條件大幅度改善，“兩不愁三保障”全面實現。佤鄉，已經大不一樣。

正是這樣的巨變，讓老支書們有了向習近平總書記寫信的強烈愿望，而總書記的回信像是火把，再次點亮人們心中對更加美好鄉村生活的憧憬。