雅加達混亂中夾雜著平衡

馬劍

雅加達現代化的市區。

對雅加達最深的記憶是摩托車，數量之多實在驚人，大街小巷到處都是。除了主路，支路上紅綠燈極少，一輛輛摩托車呼嘯而過，外國游客若想過馬路，比登天還難，沒有車輛會主動為行人讓路。車輛若想順利通過十字路口，也全憑個人本事。旅館里結識的意大利人勞拉告訴我，昨天她在路邊等了二十分鐘才過去，感覺幾乎每次穿越馬路都在和死神打交道，讓她心驚膽戰。當地人似乎早已適應，車不讓人，他們照走，有股狹路相逢勇者勝的豪邁。

印尼首都雅加達曾被評為全球交通最擁堵城市，據統計，雅加達車輛的年均停止—啟動次數為3萬多次。為疏解交通擁擠，政府的藥方之一是增加摩托車使用率。在2018年雅加達亞運會上，印尼總統佐科·維多多親自駕駛摩托車出場，為這座城市的交通狀況作了別樣的注腳。

雅加達交通最擁堵的地區非老城莫屬，這里的道路狹窄，人口密集，當年的城市規劃早已跟不上時代的發展。但作為這座城市發展的起點，眾多游客依舊會無懼擁擠前來，一睹它當年的風采。

老城大約在15世紀建立，這里最早是吉利翁河口的一個小漁村，葡萄牙人是第一批到訪的歐洲人。而后，這座城市被爪哇島的印度教萬丹王國的法塔西拉征服。到了17世紀初，荷蘭東印度公司占據了這座城市，命名其為巴達維亞。

老城也被稱為哥打古城，遺留下來的建筑大多是荷蘭殖民時期的，主要集中在法塔西拉廣場周邊。當年的總督府——由白色墻體與橘紅色斜屋頂組成的荷蘭風格二層洋樓——依舊屹立在廣場最顯眼的位置，如今被改建成了雅加達歷史博物館。館內的展品乏善可陳，算得上精品的只有陳列的木制家具，據說都是荷蘭殖民時期遺留下來的。

相較沉悶的博物館，廣場上顯得有生氣得多。不少當地民間藝人做出各種奇奇怪怪的cosplay，從傳統的人偶打扮，到日本卡通人物的裝扮，又或是模仿一動不動的銅人，頗受孩子們歡迎。此外，不少五顏六色的自行車可供游人租賃拍照。

廣場邊有一家頗有名氣的咖啡館，當地人推薦說在這里可以感受到荷蘭殖民時期的別致用餐氛圍。咖啡館里大廳寬闊，三五個西方游客悠閑地坐在沙發上喝著咖啡吃著甜點，望著窗外略帶斑駁的建筑，大概能喚起他們對往昔的追憶。

沿著古城往北走，來到當年的帆船碼頭，這里曾是大航海時代東南亞最重要的港口之一，此時它依舊忙碌著，不少貨船與漁船交織停靠在碼頭，有卸貨的，有裝船的，讓人想象著當年葡萄牙與荷蘭的船只停靠的場景。而后，這里還來過英國人、日本人，他們同樣留下了本不該有的痕跡。

法塔西拉廣場。

雅加達的國家博物館內展示的文物。

雅加達的魯班廟。

老城也展現著當地華人生活的縮影。相距不遠的唐人街，聚集了不少華人開的餐廳與商鋪，但許多當地華人并不太會講漢語，只能用英語或手語交流，讓人多少有些不習慣。

臨街一座翻新的魯班廟引起我的注意，入口的牌匾上寫有“魯國大夫”，走進廟堂，除了祀奉魯班像外，還有觀音菩薩和關公，算是華人寺廟的特色。負責看守廟堂的老人說，這座廟的部分建筑是木質結構，完全按傳統的工藝建造。“當初來到這里的華人不少是做木工起家，漸漸地形成了自己的聚居區，并建起了這座‘木工祖師爺的魯班廟”。

老人七十多歲，不僅能講流利的普通話，還能講粵語。“為何年輕人都不會講漢語了？”“因為那場排華風波，年輕人從小就不讓接受華語教育，近年才逐漸放開。”本想和老人多聊些當年的排華風波，但他不愿意多談，只是說，在某種意義上，大家都是外來客，區別只在于早晚。

確實，雅加達的巴達維亞人占人口的近三成，當年的荷蘭殖民者為了引進勞動力，許多印尼其他地區以及中國、歐洲、阿拉伯等地的移民來到這里，各民族長期融合才成了現在的巴達維亞人。即便是人口最多的爪哇人，祖先也是在公元前5世紀前自亞洲大陸南部遷徙至爪哇島的。

通過十字路口時，一名警察突然攔住我，要查我的證件。說了一堆蹩腳的英語，大致意思是，我的護照有問題，需要跟他回警局。曾有朋友提醒我，這里的警察會找游客麻煩，卡要小費，沒想到還真遇到了。正當我猶豫時，十字路口的車輛已被堵得水泄不通，警察被迫丟下我，去處理擁堵問題，看來擁堵也有好處。

相較老城的混亂與沉重歷史，幾公里外的新城更能彰顯這座城市的未來。來之前，我還未意識到印尼是世界第四大人口國，這座城市也是東南亞人口最多的城市。新城區內林立著無數耀眼的玻璃幕墻高樓，夜晚在璀璨燈光及密集車流的映襯下，這座城市仿佛在向世人證明，它是當之無愧的東南亞第一大城市。

在各種建筑高度中，市中心獨立廣場上的獨立紀念碑最是顯眼，也最為獨特。高達132米的紀念碑，由印尼前總統蘇加諾主持建造，紀念碑頂端6米高的火焰造型象征永不熄滅的精神。有電梯可直通碑頂，站在觀景平臺上，整個雅加達一覽無遺。

廣場的東北方向是印尼最大的清真寺——伊斯蒂克拉爾清真寺。進入寺內，不但要脫鞋，還要換上為游客準備的長袍。清真寺里幾百名信徒正在祈禱，在直徑45米的圓形穹頂造就的巨大空間映襯下，多少顯得有些冷清。

出來時，寺門前正在舉辦一場活動，正看得入神，一名身穿傳統服飾的男子上前與我搭訕，“你來自哪里？”“中國！”“哦，我有許多中國朋友，你是一個人嗎？我可以陪你逛逛。”對于這樣突然的好意，本能地會產生戒備，“謝謝，我隨便看看就好！”“你信仰天主教嗎？對面就是教堂。”若無他的提醒，我差點忽略了不遠處的新哥特式雅加達天主教大教堂。謝絕了男子的好意后，我來到教堂。

教堂里人同樣不多，這座已經有百年歷史的教堂，內部裝飾精致典雅，靜坐在長椅上，內心多了幾分寧靜。很難想象在信仰伊斯蘭教人口最多的國家，清真寺旁會有一座恢弘的天主教教堂。雖然，印尼以伊斯蘭教為主，但并未把其定為國教。作為萬島之國的印尼，眾多的民族與宗教交錯在一起，信仰大概只有人數之分，而無高低之別。也因此，在這里更能感受到多元化帶給人的視覺沖擊。

趁天色尚早，我決定去印度尼西亞大學看看。從學校返回市區的旅館，來時的輕軌路線完全變了模樣。坐上車才發現，輕軌改變了發車路線。匆忙下車，一個人孤零零地站在站臺上，電子屏幕上顯示的全都是印尼文，根本看不懂，我突然意識到自己迷路了。

此時已接近晚上十點，很快將錯過末班車。躊躇之時，一位當地中年男人站到我身旁，男人略顯禿頂，手里拿著一個公文包，顯然勞累了一天剛下班。我試探著用英語問他，并拿出旅館的地址。他的英語同樣不好，說了半天，我也沒聽懂。他似乎比我還著急，頭上開始冒起汗來。于是，他示意我跟著他走，此時我已別無選擇。倒了兩次車后，我被送到了目的地，男人如釋重負，開心地笑了，我一時竟不知該如何感謝。那一瞬間，我對這個國家的人有了某種好感，民族的隔閡再大，文化的差異再多，都抵不過人性中善良的一面。