修車的女人

很早就知道這邊有個汽車修理店，因為有點偏，光臨的客人不多，但回頭率很高。朋友說來了一次后就不會忘記，我覺得有點言過其實，不就是個修理店么，哪哪都有。朋友思索良久說，那里有點“奇葩”，可是很好，而那種好不是三言兩語能說得清的。

那日，要不是在這邊發現汽車輪胎爆了，附近一時找不著補胎的地方，我也不會想到那個修理店。確切地說那是一個舊的廠房，汽車修理店是在廠房里面?！捌囆蘩怼睅讉€紅色的大字就醒目地掛在廠區門口破舊的鐵門邊。駛進狹窄的鐵門，是一片露天場地，不大，可以停三四輛車。我放眼望去，一個破落的大房子屹立在眼前，可是，修理店在哪里呢？我看到一個人經過，連忙向他打聽。他指了下左側，這不是？我定睛一看，這不是臨時搭建的鐵皮棚嗎？而且這個棚向陽的一側是敞開的。我仔細一看，里面停著一輛車，再一看，那車下趴著一個人，是了，在修理車子。原來這就是那個修理店呀。我心里嘀咕，多少有點失望。這時候，趴在車下面的人鉆了出來，一身灰色的工作服，衣服口袋上面印的幾個字已經模糊，那人的短發上沾了一攤油漬，陽光下，刺人的眼。

我說，老板……娘。仔細一看，原來是個女子，我連忙改口，接著說，我的車胎破了，幫我補一下吧。

老板娘說，那你得等一小會，我得先幫那個小姑娘把車胎補好，她先來的。

我看到旁邊停著的奧迪，確實一個輪子沒氣了。我問，沒有別的工人了嗎？

老板娘說，還有我兒子，他應該馬上就來了。

老板娘一邊跟我閑聊，一邊干她的活。只見她松開螺絲，頂上千斤頂，拆下車輪，手腳麻利得讓我目瞪口呆。我一直以為修車是男性從事的行業，即便修理店里有女性，也應該是坐在店里只管收錢的那種。萬萬沒想到，眼前的這位女性那么與眾不同。

喲，好大的一個洞。老板娘查到了漏氣的地方，對女孩說，扎到了一個大釘子。說著，三下兩下把輪胎滾到補胎的機器旁。笨重的車胎在她的手里好像一個玩具，她不費吹灰之力就把它玩弄于手掌之間，她側身，挺身，再側身。我看著她干活時的身姿，美！是的，那是一種力量的美，健康的美。

如她所說，車胎很快就補好了，而且價格相當平價。奧迪女孩付了錢，臨走還說，等休息日我要過來做個保養。

行，啥時來都行。老板娘爽快地答應著。手卻不停，已經跑來卸我的輪胎了。同樣的，其手腳之快讓我這個急性子都驚嘆，我真是打心眼里佩服她，技術如此嫻熟那得多少年的功力啊。

在我觀看這一幕的時候，有一個五十多歲的男人也站在我的旁邊，雙手交叉著放在胸前，一聲不響地看著。我想應該也是修車的，或者閑來無事的人。

補好了車胎，我付錢后，向老板娘揮手道別，并說，下回有事一定來麻煩你。

第二次過去，是給車做四輪定位。那天修理的車很多，老板娘忙得有條不紊，我看到有一個男孩也在忙碌，那男孩打扮新潮，留著長發，且后面扎著馬尾。我對老板娘說，生意這么好，你早該請工人了。老板娘笑說，不是工人，是長工，兒子呢。老板娘的風趣把我逗笑了，心想，這母子夠標新立異的，母親風格硬朗，兒子風格柔美。但不得不承認，這對母子干活可是配合密切，沒有一句對白，卻每個細微的動作都銜接得天衣無縫。我說，你兒子得了你的真傳，這活也干得漂亮。老板娘哈哈大笑，說，是一個老師教的，當然一樣了。

這時，我接了一個電話，我對老板娘說，單位有事，能不能幫我修快點。老板娘說，那叫我老公幫你修吧。

老板娘的老公就是上次跟我一起看她忙乎的男人，我至今還記得他雙手交叉著，像個外人。原來是老板？見那老板出手，怎么看都覺得他力不從心的樣子。我終于按捺不住，對老板娘說，還是你來吧。老板娘笑了，說，放心，他才是大師傅呢，我只是手腳快點，他可是真正懂技術的。我一愣，對老板娘說，是嗎？我怎么覺得你才像大師傅啊。說完，他們一家人都樂了。老板娘說，我和兒子可都是老公教的，他身體不好，所以平常我不讓他干活。

臨走，再次看一眼這一家人忙碌的情景，我好像有點明白朋友所說的“好”了，真的，這種好并非三言兩語能說得清的。明明，我看到了艱辛，卻聽到了歡笑。

弓雨：原名張雪芳，江蘇省作家協會會員。

編輯 沈不言