九月的鄉村,在露水的滴答聲中醒來。夜晚好像一雙無形的手,要把秋夜里的水氣擰干。于是,露珠兒在樹葉上、花片上、草尖上聚攏,然后,慢慢地滑落下來。九月的露水很重,像高密度的水銀,落地有聲,碎玉飛濺。鄉村在淺灰色的晨曦中被驚醒。
有窸窸窣窣的聲音從農家小院的門縫中擠出來。男人的咳嗽聲,女人的洗漱聲,狗看見主人“汪汪”的討食聲,嘈嘈雜雜,此起彼伏。接著,又有套車時牲口執拗的踢踏聲,馬達發動時的轟鳴聲,大門開啟時的咣當聲,從這家到那家,蔚然成片。然后,人聲馬聲車聲,全部匯集小街,又齊刷刷地響到村外。九月鄉村的原野,有著巨大的誘惑。
遙想三月的早晨,女人在屋里煮飯,男人站在院中,穿過尚未萌芽的枝條,抬頭看那干爽的天空,心中念想的就是何時能飄落一地綿綿的春雨。六月的早晨,男人起得很早,趁著難得的清涼,去地里走一走,看花生又花開了幾朵,玉米又拔高了幾節。有時,女人也去,把莊稼地里的雜草拔掉,或鋤一鋤地,給莊稼松松筋骨。
鄉村小路像章魚的須,東一扯,西一伸,蜿蜒迤邐通向四面八方,觸角所及之處都是亟待捕獲的“獵物”。那是自己春天撒下的種苗,經過雨水的洗禮,陽光的沐浴,雙手的侍弄,此時,九月鄉村,正醞釀著收獲的欲望。
九月,是將要分娩的季節,田野上的植物豐腴成熟,靦腆羞澀。果樹上,果實累累,隨著風顫顫悠悠,墜彎了枝丫;玉米飽滿充實,鼓鼓脹脹,撐開了包裹的“外衣”,露出了金黃的籽粒;花生藏在泥土里,蠢蠢欲動,仿佛要把土皮拱裂;還有那黃豆,枝葉連綿,一片碧綠,一片金黃,像有人用彩色顏料涂染一般,秋日陽光下,真有“半江瑟瑟半江紅”的韻味。
女人一邊干活,一邊自言自語:“我怎么看,都覺得咱的莊稼比不上別人家的。”
“你看你,又來了。就我這地種的,百里挑一,不信,你去看看他們的。”男人嗔怪道,豪氣云天。女人不言語了,繼續手中的活。不過,一會兒,就偷偷地溜到相鄰的地里,拔一把花生,抖一抖,數一數,這才露出放心的笑容。
九月的白天,總是短暫,好像前腳剛出門,后腳夜幕已垂下。夕陽斜掛天際,紅彤彤,不耀眼,像圓圓的銅鏡。男人發動車,女人望一望暮色氤氳中尚未收割的莊稼,真有點兒戀戀不舍。
九月的夜空,深沉而清涼。此時,月亮尚未升上來,院落中的樹木靜靜矗立,把夜色壓得愈發的黑;燈光點亮,院子中又格外的明。女人草草收拾一下碗筷,搬把小凳,披件厚衣服,坐在玉米堆旁剝玉米。九月的夜晚很靜,秋蟲已經隱形,秋鳴已經絕跡,只有女人手中的玉米皮被剝開時的刺啦聲,和玉米被扔出去的磕碰聲。男人也來了,一邊干活,一邊和女人嘮嗑,總結一下今年的收成,計劃一下明天的活計。不知不覺中,時間慢慢地流逝,夜已深,夜更涼。男人停了手,說:“歇了吧,明兒還早起呢。”燈光熄滅,俄頃,鼾聲響起。月亮已經悄悄爬上中空,銀輝匝地,月華如洗。
寂靜鄉村的夜晚,只有露珠兒歡聚在樹葉上、花片上、草尖上,只等明天晨曦到來時,再落地有聲,把九月的鄉村叫醒。
張艷軍:河北省散文學會會員,河北省保定市作家協會會員。作品散見于多家報刊。
編輯 沈不言