鄉村九月

九月的鄉村，在露水的滴答聲中醒來。夜晚好像一雙無形的手，要把秋夜里的水氣擰干。于是，露珠兒在樹葉上、花片上、草尖上聚攏，然后，慢慢地滑落下來。九月的露水很重，像高密度的水銀，落地有聲，碎玉飛濺。鄉村在淺灰色的晨曦中被驚醒。

有窸窸窣窣的聲音從農家小院的門縫中擠出來。男人的咳嗽聲，女人的洗漱聲，狗看見主人“汪汪”的討食聲，嘈嘈雜雜，此起彼伏。接著，又有套車時牲口執拗的踢踏聲，馬達發動時的轟鳴聲，大門開啟時的咣當聲，從這家到那家，蔚然成片。然后，人聲馬聲車聲，全部匯集小街，又齊刷刷地響到村外。九月鄉村的原野，有著巨大的誘惑。

遙想三月的早晨，女人在屋里煮飯，男人站在院中，穿過尚未萌芽的枝條，抬頭看那干爽的天空，心中念想的就是何時能飄落一地綿綿的春雨。六月的早晨，男人起得很早，趁著難得的清涼，去地里走一走，看花生又花開了幾朵，玉米又拔高了幾節。有時，女人也去，把莊稼地里的雜草拔掉，或鋤一鋤地，給莊稼松松筋骨。

鄉村小路像章魚的須，東一扯，西一伸，蜿蜒迤邐通向四面八方，觸角所及之處都是亟待捕獲的“獵物”。那是自己春天撒下的種苗，經過雨水的洗禮，陽光的沐浴，雙手的侍弄，此時，九月鄉村，正醞釀著收獲的欲望。

九月，是將要分娩的季節，田野上的植物豐腴成熟，靦腆羞澀。果樹上，果實累累，隨著風顫顫悠悠，墜彎了枝丫;玉米飽滿充實，鼓鼓脹脹，撐開了包裹的“外衣”，露出了金黃的籽粒;花生藏在泥土里，蠢蠢欲動，仿佛要把土皮拱裂;還有那黃豆，枝葉連綿，一片碧綠，一片金黃，像有人用彩色顏料涂染一般，秋日陽光下，真有“半江瑟瑟半江紅”的韻味。

女人一邊干活，一邊自言自語：“我怎么看，都覺得咱的莊稼比不上別人家的。”

“你看你，又來了。就我這地種的，百里挑一，不信，你去看看他們的。”男人嗔怪道，豪氣云天。女人不言語了，繼續手中的活。不過，一會兒，就偷偷地溜到相鄰的地里，拔一把花生，抖一抖，數一數，這才露出放心的笑容。

九月的白天，總是短暫，好像前腳剛出門，后腳夜幕已垂下。夕陽斜掛天際，紅彤彤，不耀眼，像圓圓的銅鏡。男人發動車，女人望一望暮色氤氳中尚未收割的莊稼，真有點兒戀戀不舍。

九月的夜空，深沉而清涼。此時，月亮尚未升上來，院落中的樹木靜靜矗立，把夜色壓得愈發的黑;燈光點亮，院子中又格外的明。女人草草收拾一下碗筷，搬把小凳，披件厚衣服，坐在玉米堆旁剝玉米。九月的夜晚很靜，秋蟲已經隱形，秋鳴已經絕跡，只有女人手中的玉米皮被剝開時的刺啦聲，和玉米被扔出去的磕碰聲。男人也來了，一邊干活，一邊和女人嘮嗑，總結一下今年的收成，計劃一下明天的活計。不知不覺中，時間慢慢地流逝，夜已深，夜更涼。男人停了手，說：“歇了吧，明兒還早起呢。”燈光熄滅，俄頃，鼾聲響起。月亮已經悄悄爬上中空，銀輝匝地，月華如洗。

寂靜鄉村的夜晚，只有露珠兒歡聚在樹葉上、花片上、草尖上，只等明天晨曦到來時，再落地有聲，把九月的鄉村叫醒。

張艷軍：河北省散文學會會員，河北省保定市作家協會會員。作品散見于多家報刊。

編輯 沈不言