石刻的風

我的故鄉只有泥土，滿目褐栗。瓦礫刺穿村莊的表皮，堅硬又堅韌地探出頭來。石頭要從很遠的地方運來，有的用來磨刀，更多的是用來壘屋。有人開挖房基時，意外地從地下挖出排列整齊的石塊。白撿這么多石頭，該是多好的運氣。城里的專家聞訊趕來，翻來挖去，一聲嘆息如同扔在村莊傷口的風：這可是罕有的古代地下排水涵道啊！

城市才有的涵道，怎么會出現在偏僻的村莊？不是無人知曉，但又無人知情。故鄉流傳一個又一個傳說，故鄉謎一樣地活在一個又一個傳說里，盡管有些傳說并不遙遠，只是風一般地飄忽不定。誰能相信搖來搖去的風呢？

有一天，祖父揭去村莊的表皮，深掘數米，以便窖藏滿屋的紅薯。我好奇地下到地窖的底部，感覺就在地球的中央。新開的地窖沒有瓦礫，也沒有石頭，土壤棕黃而純粹，散發著一股又一股大地的體氣，幾分熱，又幾分冰。陽光一次又一次被微風吹碎，渣一樣帶著光亮從洞口掉落。村莊的深處，竟然如此鮮黃。

這個叫歐陽的村莊，據說曾經高樓林立。而村中最古老的建筑，我只記得一座“叢桂堂”，據說這是知縣劉悌堂執教的學堂。村里的教書先生還是知縣？我小時曾好奇地跑去探究，一棵直插云霄的碩大皂角樹立在叢桂堂前廳堂，嫩綠的陽光被全部擋在樹冠之上。叢桂堂高大而寬闊，堂內顯出幾分陰森。一個寡居的老婦人從里間躥出，黑衣抖動，面色死灰，刀子一樣的眼瞪得我抽身離去。轉過屋角，沒有了老婦人，但見墻上鑲嵌著一塊石頭，上面赫然刻著三個字“石敢當”。

叢桂堂，劉悌堂，石敢當，我的故鄉記憶，只剩有老婦人刻下的這三道印痕。

歐陽究竟有著怎樣的故事？若干年后，我意外地從一本舊書中，發現了一段關于劉悌堂的文字。

劉宅俊（1798-1861），字愷生，號悌堂，道光二十四年（1844）進士，初授廣西來賓縣知縣，歷任天河、修仁、荔浦、懷遠等縣知縣，署新寧州知州。方東樹《劉悌堂詩集序》云：“劉氏（劉悌堂）名弗耀于遠，而其說盛行一時。”

“盛行一時”居然出自我的故鄉。

“盛行一時”的劉悌堂，僅僅盛行一時。咸豐年間，致仕回鄉的劉悌堂課徒為生，執教之館即歐陽劉府的叢桂堂。咸豐十一年（1861）春，太平軍攻破劉府，數百年間富甲桐城東鄉的豪族從此煙消云散。村民的傳說中，不再有劉悌堂，只有一個叫劉觀伯的人。

家道隆興時，劉觀伯搖著紙扇錦衣玉食。上過一次餐桌的魚，哪怕從未動過，劉觀伯皆不再吃。家道衰敗后，劉觀伯行乞為生，吃些殘羹冷炙。瞧見主人家吃魚，忍不住央求給夾一塊，哪怕是魚頭。主人家道：你不是不吃剩魚剩肉么？劉觀伯說：還提那些干什么喲……

村莊的故事，漸漸淪為風，又漸漸風過無痕。直到有一天，廣西師大出版社的朋友送來一本《廣西石刻》，這個村莊的故事重新被風吹開。

一塊“雞巖帆影”石刻上，“悌堂劉宅俊題”六個字清晰可見。這方石刻，位于廣西扶綏縣城筆架山。這里曾是舊新寧州治所，劉悌堂在這里居官數年。可惜的是，區區十個字外別無信息，劉悌堂只是他鄉的風景。

十萬大山的廣西，石刻件有6000件以上，從史前文明到宋元明清，清晰或殘損，一字或一畫，無不散發著歷史的余溫。

廣西羅城仫佬族自治縣的一處石刻，劉悌堂留下了更多的文字。羅城即舊時的天河，是劉悌堂廣西經歷的第二站。喬善鄉古金渡口旁的懸崖上，距地5米處刻有劉悌堂題寫的十二個大字：“飛瀑懸崖，甘華義渡，鄉閭表帥。”陽刻文字徑達尺余，古樸渾厚。

羅城位于廣西北部，南海的風，總是伸長脖子，啃嚙這塊石頭上的文字。這些斑駁的文字，或許就是摔死在石頭上的風。故鄉的故事，千里之外仍逃不出多舛的命運。

廣西的朋友，努力幫助還原劉氏故事。道光二十六年（1846），知縣劉悌堂巡視治下，渡口乘船時，聞聽邑庠生韋代昌的便民義舉。韋氏系當地納統屯的大戶，見鄉民過河困難，以私產造船、雇渡夫，免費渡送過往行人。劉悌堂大為感動，遂在對岸勒石表彰韋氏，以“使聞者知為善之樂”。又為韋氏賦詩一首：“忠孝傳家國，詩云教子孫。廣行方便路，陰騭滿乾坤。”記事文字與贈詩，一并在這里成為石刻。

人類對石頭充滿信任。劉悌堂的同鄉何如寵，曾將自己的一首詩刻在家鄉的大青山的石頭上：“堅云墮地閣山椒，仙隱禪棲萬古遙。為向懸崖磨數字，與他后世認前朝。”時事的轟轟烈烈，如何甘心淪為“數字”？而所謂的前朝今世，總是大多歸于泥土，石頭也會記憶模糊。故鄉與劉悌堂，同樣沒有留下更多印痕，廣西的朋友于石刻上，又識讀出模糊不清的一行：“欽加同知御特授天河縣正堂加五級記錄五次為禁……”

匆匆過客，無須有更多的企求。故鄉的叢桂堂，或許能夠還原歷史情境。但是，歐陽村的泥土上，已經站滿了綠色植物。無論舊時房屋，還是或老或少的人，綠色植物都像橡皮擦一樣，將其擦得干干凈凈。空空蕩蕩，植物的枝葉間，飄動著前朝或今世的風。

數年之前，老婦人的后人拆除了叢桂堂，可以派上用場的木與石，用在了村道旁的水泥樓上。只有那塊石敢當，仍舊躺在叢桂堂的舊基，一只鳥叫來一只鳥，說著無從破解的鳥語，悠閑地將石敢當與植物踩在腳下。輕松，無痕。

血雨腥風是風，云淡風輕是風，難以琢磨的風，將頑鈍和尖銳的瓦礫吹成褐栗色。石敢當會不會是村莊最后一塊石頭？石敢當上的鳥飛走了，鼓著腮幫子的風，正在趕來的路上。

章憲法：作家，明史學者。著有《明朝大敗局》《明朝大博弈》《海上大明》《文狀元》等。

編輯 沈不言