晴藍

麗晴

多數時候人們對于閱讀是有偏愛的。有一向，我愛看老電影，黑白片，有些還是默片。沒有聲音。語言隱匿之后，神情和肢體的表現就顯出某種特別的張力，比如卓別林的表演，看第一遍時為他夸張的肢體語言而笑，看很多遍后，才漸漸懂得，那些亦丑亦怪亦搞笑的表情、動作之下，是一種兒童式的天真無邪。那段時間還愛讀舊書，南京的倉巷沒拆之前，常去，晚秋的午后，低矮的屋檐下那張破舊的藤椅上，半依著一個枯瘦的中年人，漁夫帽遮住他半個臉，只要門前有自行車的腳撐子一落地，聽聲音便知有逛店的人到了，立即睜眼。那種迅捷，貓一樣的敏捷和靈動，全然沒有先前假寐時的中年式的頹唐。

還老惦念著去上海，二十世紀九十年代中期的火車，與現在相比是慢的，慢車才可將人帶往真正的遠方，如同好詩從來不必堆砌在枝頭鬧春意，最遠的遠方是在自己心里，人跡罕至，從不狂歡。每次到上海，思南路和山陰路必然要去，正午時分，陽光安靜，路人貼著墻邊走，偶爾有幾朵玉蘭從圍墻高處伸出來，紅玉蘭紅得像三月春花，白玉蘭白得如早餐桌上兌了黃油的牛奶。山陰路附近有家舊書店，在那里淘得不少的寶貝，其中有本《恩格斯傳》，三聯書店出版，1975年第1版。書的版權頁和封底上標明是內部發行。定價1.65元，我花15元買來。封面上蓋著藍色的長方形印章，上海市延安中學圖書室。藍色印章中間，蓋了三個紅色的字，注銷章。這家二手書店的店名記不清了，只記得是在一間舊舊的地下室里，店員的衣服和臉上的神情干凈、潔凈，有著全然不同于倉巷舊書店的晶瑩澄澈。

這些默片、舊書、老街，影像受損，紙張發黃，包括街邊那種實木包邊的玻璃門，都有著滄桑過后的寧靜，也都透著時光過濾后的從容，帶給我一種陌生的新奇。我卻一直沒找到一個詞能精準地說出這種心境，詞窮。

有一天，讀加繆的日記。很短，寫那天的天氣。他寫道：“8月的雷雨天。熱風和烏云。但東方卻透出一抹晴藍，輕盈而剔透。教人無法直視。”我迅速停下，慢慢合上書，生怕剛剛看到的那個詞，那個晴藍，會從紙頁間漏走。連續幾天，心里都有著隱隱的小小的歡愉，為一個詞語的出現。晴藍，兩個簡單的漢字，一旦重新排列組合，便打破了原先各自約定俗成的意思。晴藍，是我之前所有的關于默片、舊書、老街的答案。每一個詞，當放到生活的具體場景里，都有著比詞典上所給出的更豐富的含義，比如晴藍，兩個字，字字認識，但真正讀懂一個詞如同讀懂一個人，靠的是閱歷和積淀。比如漢語中的“西”字，無言獨上西樓，古道西風瘦馬，西塞山前白鷺飛，門前流水尚能西。此處的西，換成東北南任意一字都不適合，東西南北對應著春秋夏冬，西風就是秋風，是人在精神上的淡遠、清幽和疏離。晴藍，空與靈、虛與實相結合，照應現實而不照搬現實，遵循著現實的邏輯但又有著藝術的浪漫，這就是晴藍的美妙，它與默片、舊書、老街有著類似于春草碧色、春水綠波般的契合。

還是加繆說得對，“套話，我們要小心，它有時像打雷，很驚人，卻不照亮。”他在1935年寫下的詞語，晴藍，故紙堆里冷艷無聲，但依舊是高樹朗月，照亮幽微，捎來東風消息。

轉頭望向窗外，潔凈豁朗。晴藍，一個詞就是一個答案，就是一種境界。山高水闊，長亭短亭卻未必再相逢。縱然人情再美，桃花潭水深千尺也只能冷暖自知。歲月盡管漫長，但世事難料，唯星漢照耀文明，唯詞語讓人心里能瞬間漾起美意，甜意頓生。