種子

羅勇（彝族）

爺爺說：“我們的仇，別人報不了，只有軍仔能報。”

爺爺從眼里伸出手，把五歲的軍仔往想象的高度拔，恍惚間，軍仔爸立在面前，橫眉冷眼地看著他。爺爺著急忙慌揉眼睛，將軍仔爸揉成一堆白色的眼屎，隨手往衣服上抹，卡住膝蓋，齜牙咧嘴蹲下身，摸摸軍仔的頭，說：“個頭天天一個樣，吃到哪里去啦？心焦。”

奶奶說：“指望軍仔報仇，就怕靠山靠不著，靠水無下落……”

爺爺搶斷奶奶的話：“不指望軍仔，你說指望誰？”

軍仔沒長耳朵似的，不管爺爺奶奶叨叨啥，旁若無人只顧吃，三下兩下，將手里的餅干塞進嘴，腮幫子鼓成兩只小皮球，雙唇關不嚴，餅干碎屑紛紛揚揚。

奶奶左手曲成碗狀，伸到軍仔的下巴底下接掉落的碎屑，右手刮軍仔嘴巴周圍粘著的碎末，刮干凈了，仰起頭，一巴掌拍進自己嘴里，說：“替我們報仇的人，吃不知道飽足，拉不曉得香臭。等他長大，我們墳頭上的青草藏得下野兔了。”

爺爺有點生氣：“不報仇，我死的時候閉不上眼睛。”

奶奶瞟一眼激動的爺爺，捏捏軍仔胖乎乎的臉，不說話。

屋子里安靜下來，軍仔咯吱咯吱咀嚼的聲音，越發清晰。低矮的土墻房沒有窗戶，從灶膛里飄起的煙霧四處亂躥，走投無路了，從門框往外跑，擠淡了漏進屋子的光，家具影影綽綽，人也影影綽綽。奶奶捶著背站起來，手扶門框，伸長脖子朝門外張望，屋里的昏暗湮沒了奶奶的身子，纏著黑色頭帕的腦袋飄浮在淡青色的煙霧中。幾只蹲在墻根打盹的瘦母雞，被奶奶的樣子嚇得突然舉高腦袋，拉開架勢，隨時準備逃跑。老黃狗躺在樹陰里，不動不跑也氣喘吁吁。年齡是個怪，看不見摸不著，卻像千斤重擔：壓人，人累得挺不起腰;壓狗，狗喘不過氣。當年氣飽力壯的人，如今被年齡欺負得背駝腰彎，巴巴地盼著胎毛沒有褪盡的孫子替自己報仇。

奶奶憂傷的目光，掠過雜亂地堆放在院子里的廢銅爛鐵、舊書舊報、空塑料瓶，落在長滿雜草的毛路上。毛路連著不遠處貼白瓷磚的房子，大人極少走動，只有軍仔偷偷跑來跑去，小小的人兒，腳上沒勁，踩不出路。奶奶的目光，飄到翠竹掩映的白瓷磚房，眼珠就貼了上去。白房子周圍的竹子，齊刷刷弓了腰，背對老土墻房里的奶奶，往白房子的方向點頭哈腰。屋頂上的炊煙，悠悠地往這邊飄。奶奶聞到淡淡的臘肉香，正想深呼吸，炊煙像狗伸出來的舌頭，一下子卷回去，往相反的方向吐。那邊臘肉香，這邊狗屎臭，人窮了，竹子炊煙都嫌棄你。

“軍仔，你們家煮臘肉了？唔，應該是臘豬手。餅干有啥好吃的，回去干臘肉。你爺爺年輕的時候，吃臘肉像吃白菜，看著都香。”

“我還沒給軍仔講故事呢，不能回。”爺爺朝奶奶瞪眼，眼皮松弛，拉低了目光的威嚴度，將他想表達的不滿表現成了企求。

軍仔吞下最后一口餅干，咽急了，噎得張大嘴巴，爺爺趕忙給他捶背。軍仔一縮脖子，將從喉管涌到嘴里的餅干原路遣返，眼淚汪汪地張著手，還要吃。

爺爺嫌奶奶話多：“孩子吃東西時別跟他說話，餓死鬼纏著你了，像幾輩子沒見過臘肉。”

奶奶訕訕踅回灶膛邊，撩起衣襟擦拭眼角。爺爺別開臉，嘴里咕噥著什么，身前身后一陣摸索，摸來一把碎柴草塞進灶膛，嘴里吸飽氣，往灶膛里吹。灰暗的火心漸漸變紅，矮下去的火苗伸個懶腰，呼呼地往高處躥，爭搶著舔黢黑的鍋底。炙熱的水蒸氣沖撞鍋蓋，突突響。爺爺揮手蕩開水汽，掀開鍋蓋，憋在鍋里的白色水霧騰空而起，沖到屋頂找不到出口，倒卷下來，與火煙糾纏到一起，往門外翻滾。屋里光線更加昏暗，看不清鍋里的情況，奶奶撩一把水霧，湊到鼻子底下聞，說：“熟了，吃吧，吃洋芋的命。”

爺爺說：“吃臘肉的過一天，吃洋芋的也過一天，吃吧。”

鍋里的洋芋煮開花了，綻開一張張粉嘟嘟的小嘴。奶奶捉出一個，小心撕掉皮，很燙手，折一根小棍子插進洋芋，穿成棒棒糖的樣子，遞給軍仔。

軍仔吮吸著手指，搖頭說：“不要洋洋，要餅餅，要糖糖。”

爺爺擋住奶奶，說：“給他拿好吃的去。”

奶奶遲疑著，想說什么。

爺爺嫌奶奶動作慢，喊軍仔：“跟我來。”爺爺推開笨重的木門，掀開桌上老木箱的蓋子，往外拿軍仔喜歡吃的東西。

軍仔嘴里嚼著，手里捧著，回到灶膛邊。

奶奶吧唧嘴逗軍仔：“奶奶想吃，給奶奶吃一口。”

軍仔警惕地后退，背對奶奶，摟緊花里胡哨的零食袋子。

奶奶說：“不像他爸，他爸這么大的時候，爺爺奶奶給他的東西，舍不得吃，偷偷往家拿，非要給我吃。”

爺爺說：“可后來呢？嘴角漏下來的都沒你的份。”

奶奶長嘆一口氣：“栽林養虎，虎大傷人。”

爺爺把軍仔拉進懷里：“不給奶奶吃，誰都不給。軍仔快快吃，快快長，長成一只大老虎。”

奶奶問軍仔：“長大愿意當老虎嗎？”

軍仔擺擺手：“不當老虎，想當大木箱子。”

爺爺一臉愕然：“軍仔，你要當老虎，當箱子有啥好？”

軍仔說：“當箱子肚里隨時裝滿好吃的，老虎愛吃肉，我怕吃肉，在家里他們逼我吃肉，不準我吃甜的，我不當老虎。”

爺爺的表情，像干涸的池塘底子，龜裂得厲害，隨時會碎落一地。奶奶看看爺爺，轉頭攆摸進屋的老母雞，母雞們仿佛憋不住笑，咯咯咯地跑出屋去，在墻根下咯咯不停。

爺爺大聲罵雞：“吵死人，遲早要被野貓吃了。”

奶奶說：“指雞罵狗有啥意思？你跟他講故事，等于對牛彈琴、對馬吹簫，講來講去，人家只記得裝糖食果餅的箱子。”

爺爺的手，如同兩根蒼老的藤條，緊緊纏住想要掙脫的軍仔，呆愣好半天，說：“奶奶一天天叨叨的，比老母雞還煩，我們不跟她說話，爺爺就是要給你講故事。”

“還有心思講故事？軍仔性格軟善，成不了為你報仇的老虎。”

“他爸當年不軟善么？害怕宰雞;殺過年豬不敢待在家;一只鴿子死了，哭幾天幾夜……娃娃長成啥樣的人，就看你在他心里種下啥樣的種子。”

“軍仔，想不想聽爺爺講故事？”

軍仔看看爺爺板結的臉，連忙點頭，不聽故事爺爺不給他好吃的。有一次，爺爺正講在興頭上，軍仔聽得心煩，趁爺爺不注意，溜回家了。第二天再來，爺爺打量他半天，故意問奶奶這是誰家小孩啊，看著挺面熟。軍仔蹭到爺爺懷里，我是軍仔嘛。爺爺冷冷地推開他，我不認識你。軍仔要吃大木箱里的東西，爺爺說，不行，我留給老黃狗的，你不聽我話，老黃狗聽我話，你不愿做我的伴，老黃狗愿做我的伴。奶奶說爺爺的心硬起來，滾開水也燙不軟，軍仔的眼淚落上去，印子不留一個。她看不下去，悄悄塞給軍仔一把糖，傻小子，不聽爺爺的話，沒你的好果子吃。軍仔吸取教訓，后來想不想聽都點頭。

他一點頭，爺爺板結的臉果然松動了，吭吭吭咳掉嗓子里的痰，說：“愛聽爺爺講故事，乖孫子，爺爺這就講。”

“從前，有一戶人家，養了個獨兒子，爸媽對他特別好，含在嘴里怕化了，捧在手里怕飛了。可獨兒子呢，長大后對爸媽一點也不好，張嘴就罵，想打就打，兩個老人經常鼻青臉腫的。沒幾年，獨兒子把爸媽虐待死了。那時候，人死后要立牌位，放在神龕上供著，獨兒子將父母的牌位胡亂扔在廊檐下，任由雨打風吹。有一天，獨兒子去放羊，看見小羊羔跪在羊媽媽面前吃奶，一副十分感激的樣子，獨兒子突然想起死去的父母，心里很后悔，他對待父母的態度還不如眼前的畜生。這時，天空一陣電閃雷鳴，獨兒子想，再不能讓父母的牌位被日曬雨淋了，他顧不上羊群，急急忙忙往家趕。好端端的天氣，為啥突然電閃雷鳴呢？原來，獨兒子虐待父母的事，驚動了玉皇大帝，玉皇大帝命令雷公劈死獨兒子。雷公趕來，看見獨兒子把父母的牌位放在懷里焐干雨水，端端正正擺到神龕上，雷公見獨兒子已經悔過自新，就饒他不死。”

爺爺講故事的時候，奶奶一直打盹。爺爺話音剛落，奶奶突然睜開眼睛看軍仔：“明白啥意思不？”

軍仔問：“啥叫獨兒子？”

“跟你爸一樣的人。”

“獨兒子真厲害，雷公都不敢惹他。爺爺，獨兒子有魔法的吧？我想當獨兒子。”邊說邊往前揮手，“巴啦啦小魔仙，變變變！”

“軍仔，軍仔！”爺爺急了，“獨兒子是壞人，對父母不好，人饒他，天不饒他！”

“雷公不是饒他不死嗎？”

“他變好了，才饒他不死的，以前他是壞人。”

“壞人變好了就是好人啊，獨兒子是好人。”

“瞧瞧，又偏了。”奶奶急得直搖頭，“我的話，當不得藥，也能當藥引子。你的種子，種不到他心里去。”

“軍仔，你聽岔了，不是這樣的。”爺爺捧住軍仔的臉，粗糙的拇指像爸爸車玻璃上的雨刮器，來來回回刮軍仔的臉。軍仔極不舒服，只好求爺爺：“你的故事多，再講一個，講籮筐的故事。”

“你記得籮筐的故事？講多了，他總記得一些的。”爺爺眼里閃過一絲欣喜，放開軍仔，“我再給你講一遍籮筐的故事，可別左耳進右耳出。”

沒有爺爺的束縛，軍仔舒坦了，撕開一包爆米花，目光和手一道伸進袋子，頭兀自點個不停。

“從前，有一對年輕夫妻，嫌年老的父母不中用，經常不給吃不給穿，想活活餓死父母。眼看父母快斷氣了，夫妻倆合計，餓死兩個老人，要用兩副棺材，要辦喪事，太費錢——費錢就是多花錢的意思，好好聽，別打岔。花錢好比撕他們肋巴骨上的肉，心痛吶。想來想去，夫妻倆終于想出省錢的辦法：夜深人靜的時候，把父母背到荒山野嶺，扔到山洞里去。夜里，天黑得像涂了一層厚厚的漆，夫妻倆用籮筐一人背一個老人，摸黑出門，路不好走，只得叫醒熟睡的兒子幫忙。兒子跟你差不多大，干不了別的，就打火把。好不容易背到山洞旁，夫妻倆準備連籮筐帶人一起拋進洞去，兒子不同意，說籮筐留下，將來你們老了，我背你們來這里還得用。夫妻倆嚇壞了，趕緊背老人回家，每天熱湯熱飯伺候，再不敢對老人不好。”

“軍仔，這回聽明白了吧？”奶奶滿含期待地看著軍仔。

軍仔扔掉爆米花袋子，補上一腳，空袋子嘭地爆了。軍仔嘿嘿傻笑：“奶奶，鞭炮，鞭炮響，我想再踩一個，好玩。”

“只顧吃，根本沒聽懂爺爺講的意思。”

“聽懂了，拿籮筐背老人扔洞里去，小哥哥勤儉節約，把籮筐撿回來。”

“撿回籮筐干啥？”

“交給幼兒園的老師，老師夸他乖孩子，獎勵他一朵小紅花。”

爺爺下巴上的胡子翹起來，嘴唇上的胡子被鼻孔里的氣息撩撥得起起伏伏，聲音炸了：“你耳朵打蚊子去啦？！”要擰軍仔的耳朵。

奶奶抓住爺爺的手，爺爺換另一只手，指著奶奶吼：“都是你慣的，你還慣，還慣！”

爺爺從沒這么兇過，軍仔慌了，往奶奶懷里鉆。奶奶護住軍仔，慢悠悠地說：“繞山繞水地講啥破故事？拳頭大的孩子，知東不知西，聽不懂你念的指路經。”

“不講故事，直接跟他說誰誰是仇人，替我宰了他們？”

“故事里的人，離軍仔十萬八千里，不明說，他咋知道他們有多壞，咋給你報仇？”

“你這嘴，不足一寸長的口子，一輩子惹禍。不是你叨叨個沒完，他們嫌煩了攆我們出來，咋會過這種人不人鬼不鬼的日子。”

奶奶哼哼冷笑：“你欺軟怕硬，就敢跟我和軍仔耍橫。在他們面前，你一天到晚裝悶葫蘆，人家沒把你當人看，咋罵你的記得不？我忍不住跟他們吵，你反倒嫌我多嘴。你不敢講，我講。”

奶奶緩口氣，說：“軍仔，奶奶講的不是故事，是真事。你爸出生的時候，臉烏黢麻黑的，氣氣脈脈沒有，接生婆說帶不活，準備扔掉。我和你爺爺舍不得，輪流把他焐在懷里，焐了三天三夜，活過來了，卻是個病簍子，吃飯像吃藥一樣，別的娃娃吃一頓，夠他吃三頓。那時家里富裕得很，三間大瓦房，村里獨一棟，一天三頓，油鍋不響不吃飯。哪像現在，天天白水煮洋芋，油星子不見一滴。為給你爸治病，磚墻大瓦房賣了，蓋了現在住的這兩間土墻房，滿圈的牛羊換成藥，熬給你爸喝。沒牛犁地，你爺爺當牛，我犁，你爺爺挺直的腰桿，彎成弓，日子長了，再沒繃直過……可你爸呢，自打你媽進門那天起，我們成了他的肉中刺、眼中釘……”奶奶的嗓子咕咕響，講不下去了。

爺爺端起茶缸湊到嘴邊，不喝水，瞪著漆黑的屋頂。亮亮的水線，從他的眼眶慢慢探出頭，沿著皺紋七拐八繞，爬滿他的臉。

軍仔覺得奶奶比爺爺講得好，爺爺一開口就銅錢（從前）銅錢（從前）的，不知道銅錢是啥錢，能不能買吃的。軍仔說：“你們對我爸好，他對你們不好？”

奶奶的聲音像風里的樹葉，顫抖著：“你爸你媽，跟你爺爺故事里的人一樣壞，只差沒把我們扔到山洞里。”

軍仔的眼圈紅了，薄薄的鼻翼一扇一扇，癟著嘴說：“爺爺奶奶可憐，爸爸媽媽爛雜種，爛壞人！”

奶奶猛扯一把爺爺的衣服：“聽聽，你聽聽，軍仔說啥了？老頭子，種子發芽啦！”

爺爺端正被奶奶扯歪的身體，低聲說：“一點余地不留，萬一軍仔回去說你教他報仇，死了沒人埋你。”

“天天講故事，你沒教？”

“那是故事教的，故事一代一代傳下來的，跟我沒關系。”

“膽小鬼，到這份上了，還指望人家埋你？沒人埋我，我埋狗嘴里去。”爺爺很響地咳嗽，很響地喝茶，很響地蹾茶缸，攔住奶奶說話的勢頭，“軍仔，你好好記住，長大了，讓你爸你媽住爺爺奶奶現在住的房子，吃爺爺奶奶現在吃的飯，天天提著蛇皮袋子，上街揀垃圾。”

軍仔想了想，說：“他們不怕我，咋辦呀？”

“治他們的辦法，在爺爺的故事里藏著的，好好聽爺爺講，慢慢你就會了，我給你買好吃的。”

軍仔應允的聲音，被滿嘴的口水滋潤得脆生生的：“好，長大了我吃死他們，不對不對，我治死他們。”

爺爺皺巴巴的臉，像一片被放進開水中的風干木耳，慢慢綻放開來，笑瞇瞇看著軍仔：“你這小嘴……”找不到形容詞，頓了頓，又說，“你這小嘴，癟谷子都被你說發芽了。”欠起身，挨個捏鍋里的洋芋，選個溫度軟硬適中的，慢慢剝掉皮，遞給奶奶，“只顧說話，你沒吃飽。”主動把茶缸往奶奶面前送，“味太寡，喝點茶水。”

奶奶吃完了，爺爺的笑還沒消散，大聲喊軍仔：“大孫子，跟爺爺來。”還剩最后一包零食，原本打算留著明天哄軍仔聽故事的，最近村莊環境整治，垃圾不好揀，給軍仔買零食越來越難，但今天特別高興，值得慶賀一下。

“軍仔——”

白房子那邊傳來軍仔爸的呼喊，喊一聲，爺爺的眉頭跳一下。軍仔顧頭不顧尾地往爺爺懷里躲。奶奶一把扯住他：“跟爺爺奶奶在一起又不是干殺人放火的事，怕啥？”

“對，別怕。”爺爺踮起腳尖，往門口張望，“你答應他，趕緊答應，免得他攆上門來。”

軍仔的臉埋在爺爺的衣服里，大聲回爸爸：“答應——”喊出口才發現回錯了，忙改口，“我沒吃他們的零食，只是聽故事……”

爺爺一把捂住軍仔的嘴，低聲教軍仔回應：“只在這里玩，零食沒吃，故事沒聽。”

軍仔又喊：“爺爺說故事沒聽，零食沒吃，只在這里玩。”

飛出去的聲音拉不回來，爺爺的手木在空中，支棱了耳朵捕捉對面的動靜。那邊沒了聲息，爺爺搶到門邊，看見軍仔爸站在白房子后面，旁邊跟著兩個人，一人拿相機，一人拿筆和本子，指指點點朝這邊走來。

爺爺直愣愣看著奶奶：“孩子他媽，壞了壞了，怕是要打上門來，帶幫手的，咋辦，咋辦吶？”

“你躲我后面，縮頭是一刀，伸頭也是一刀，不信他真敢把我吃了。”奶奶堵到門洞里，手撐住門框，彎曲的身體挺得很直，人一下高大了許多。

三個人卻不進屋，圍著房子轉圈，拍照，閃光燈像一道道閃電鞭過來，鞭得奶奶眼前白茫茫的一片。等奶奶看清楚的時候，人已經走回白房子那邊，消失在竹林里。

爺爺問奶奶：“埋伏在門外的吧？你可別看走眼。”

奶奶說：“喊軍仔只是打個響聲，提醒我們別壞他的好事，人家打上土墻房的主意了，我們離被扔進山洞不遠了。”

爺爺咬牙切齒地說：“他敢，老子做鬼都不放過他。”從角落拉出軍仔，拍掉他身上的蜘蛛網，遞茶給他。軍仔仰頭喝一口，嗚嚕嗚嚕地漱口，吐掉茶水，張嘴讓爺爺聞。

爺爺說：“零食味是聞不到了，奶奶跟你說的那些話，記在心里就行，千萬別跟你爸你媽說。”

軍仔不放心，又喝一口茶漱口，讓奶奶聞。

奶奶不聞，說：“太了，他們罵你打你，長大了加倍還回去呀。”

爺爺附在軍仔耳邊說：“你爸發現你在這里了，趕緊回去，明天瞅機會再來，我們買蛋糕等你。”

第二天，軍仔沒來。

爺爺奶奶等呀等。一連三天，軍仔沒出現，爺爺奶奶失去揀垃圾的動力，相對坐在昏暗的屋子里，長吁短嘆。等軍仔的蛋糕，裹著厚厚的塑料布，放在箱子里，長出零零星星的霉點。

第四天，奶奶拿出蛋糕，放進鍋里蒸，嘟囔說：“扔了可惜，軍仔不來，我們的口福來了。”

爺爺喝到嘴里的茶水噗地噴了一地，喊：“你這張破嘴，講不出一句中聽的話。軍仔肯定會來的，蒸好等他。”

蛋糕上的霉點霧化了，奶奶拿起來聞了聞，氣味跟剛買的時候差不多。兩個老人，注視著蛋糕上的熱氣，一縷一縷走散在昏暗里。

爺爺說：“一定把你說的話漏了，他們不準來。真不該直門直路地給他講那些。”

奶奶哀嘆：“看不見軍仔，心塌掉半邊。我這破嘴，以后紅黑不開口。”

“不怪你，是我生出來的事。軍仔來了，我保證不講故事。他不來，我三魂丟了二魂半，還報啥仇啊，不報了。”

第五天，奶奶剛蒸上蛋糕，門咣地被推開，白亮亮的光，將白胖胖的軍仔推擁進來。屋子一下子亮堂堂的，晃得爺爺奶奶睜不開眼。

“軍仔，仔仔，咋這么久不來？”

“爸爸媽媽帶我去城里買水泥鋼筋。”

“買水泥鋼筋干啥？”

“他們搞到危房改造了，要蓋新房子。”

“又蓋房子，沒說給誰住么？”

“說是蓋給我將來結婚。”

“老頭子，天瞎眼了，雷公死在路上了，看來，這仇不報不行。”

“是得報。軍仔，你爸你媽那些事，可不是你奶奶瞎編的。你來，爺爺給你講他們有多壞。他們越不準你來，你越偷偷來。”

“這回爸爸媽媽準我來了，我不來，他們逼我來。”

“什么？什么什么？”

“他們叫我豎起耳朵，好好聽爺爺奶奶講故事。”

“你聽岔了吧，你小子，經常聽三不聽四的。”

“剛剛爸爸還把我送到院門口呢。”

“咋像做夢一樣？他們一定說了別的啥，小心肝，慢慢回想，講來聽聽。奶奶給你拿蛋糕。”

“爸爸說你們講的故事，他小時候經常聽他的爺爺奶奶講，不精彩。他說請你們給我講講他爺爺奶奶和你們的故事，那才叫精彩。”

“……”

“爺爺，奶奶，講嘛講嘛，我想聽！”