《功勛》背后，一位金牌制片是如何煉成的

陳丹

“我們這個行當，一切都沒有保證。”麥基在《故事》一書中寫道。在影視行業，爆款的誕生總是出其不意。沒有人知道什么作品能夠暢銷，什么作品不暢銷，什么能夠打響，什么將失敗。因此，多少人絞盡腦汁卻始終難窺門徑。

然而，在曹平的制片生涯中，卻幾乎沒有失手的作品。從《幸福像花兒一樣》到《金婚》，從《甄嬛傳》到《羋月傳》，乃至近期熱播的《功勛》——無論是不被市場看好的冷門題材，還是扎堆出現的大熱類型，曹平制片的劇集都保持了穩定的品質輸出和不俗的市場影響力。

背后的秘訣是什么？曹平在接受《綜藝報》專訪的過程中一再強調——好故事、好人物。在曹平看來，制片人應該對市場的變化具備敏銳的感知，但若僅僅趨從商業法則，故事難免流于空洞。好故事、好內容是一切的基礎。“只要作品好，市場就一定會為好作品買單，觀眾也一定會為好作品點贊。”

文學照耀

自1997年入行以來，曹平發行了五十多部、兩千多集電視劇，堪稱業內神話。但令很多人意想不到的是，這位業內點金手最初的職業航道是俄語老師。

1980年，高考恢復第三年，曹平考入四川外國語大學俄語系。在曹平的回憶中，大學四年是她人生中最快樂、最難忘的一段時光。曹平從小便能歌善舞，剛剛入校時，她代表俄語系在學校迎新晚會上跳了一支獨舞《橄欖樹》，之后被招入校文藝隊。大學四年間，曹平代表學校參加了許多文藝比賽，獲得了不俗的成績。

在專業學習上，俄語點燃了曹平對俄國文學的興趣。普希金、列夫托爾斯泰等俄國文學大家的作品對包括曹平在內的幾代文藝青年都影響深遠。大學畢業后，曹平留校成為川外的一名老師，執教五年。五年的教書生活充實愜意，但曹平總覺得缺點什么。正如80年代末90年代初，齊秦在歌中所唱的“外面的世界很精彩”，曹平心底也總有一個聲音，想去看看更大的世界。

1989年，中央戲劇學院要招收兩名外國戲劇專業研究生，主攻俄蘇戲劇。曹平抓住機會，考入了中央戲劇學院，后來還前往俄國繼續深造。

說起俄國文學和戲劇作品，曹平滔滔不絕，從普希金談到列夫托爾斯泰，從果戈里的《欽差大臣》談到奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。她喜歡契訶夫，《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》……契訶夫的作品舉重若輕，每個看似平淡的生活細節中都描述著觸目驚心的人生悲劇，“他的很多作品都是在講述人類孤獨的真相”。

曹平還喜歡萬比諾夫的《打野鴨》。在這部充滿爭議的作品中，萬比諾夫塑造了齊洛夫這一多余人的形象——因為沒有勇氣改變自己于是選擇安于現狀，但他的理智卻不斷地告訴他要進行斗爭。《打野鴨》充滿黑色幽默，劇作形式也非常創新。

對于曹平來說，俄國文學和戲劇對她的影響是潛移默化的。這些大家的作品、各式精彩的人物讓她看見了人性的幽微和生命的廣袤，俄國文學的詩意和現實主義的傳統也深刻地影響著她對項目的價值取向。“高爾基曾說過，俄國的戲劇藝術是在勞動過程中產生和形成的，是從生活中來的。我們也始終堅信，創作要扎根人民、貼近生活，貼近時代。”曹平說道。

對于任何藝術形式而言，內涵和良知都應先于技巧。影視劇也是如此，是在限定的時間內雕刻生命。《金婚》通過一對平凡夫妻五十年婚姻生活，書寫了人們對于婚姻的美好期望與理想;《甄嬛傳》通過無數女人在宮廷生活中的悲劇，來批判封建社會，批判封建制度;《功勛》則表現了時代對于榜樣的渴望。曹平一再強調，“社會價值、社會意義、審美價值，這是我們創作的首要考量”。

理解市場

1995年，從俄國留學歸來后，曹平進入了北京電視藝術中心。她本意是想成為一名譯制片導演，但當時譯制部沒有指標，她被分配到了發行部，開始了與鄭曉龍導演長達二十多年的合作。

剛剛進入發行部，曹平并不適應——不僅遠離了她藝術理想的工作，還需要像推銷員一樣推銷電視劇。但現在回過頭看，曹平卻非常感謝那一段工作經歷，“發行工作雖然很辛苦，但是真的能夠讓你更了解市場。”

曹平剛入行時，電視劇還處于被動發行的模式，發行與創作也相對割裂——創作人員完成電視劇后交給發行人員。這種模式帶來的問題是，創作人員并不了解市場需求，不清楚什么樣的演員具備號召力、什么樣的故事能夠讓百姓喜歡。發行人員每天與平臺方打交道，平臺方背后體現了觀眾的需求。久而久之，發行人員對于市場需求也有了更直觀的判斷。

2000年以后，行業發行開始進入市場化運作階段，電視劇發行的難度也不斷提升。因為發行人員對于市場需求的判斷更敏銳，越來越多的發行人員開始參與項目的前期立項和策劃。曹平全程參與了《永不放棄》《結婚十年》《幸福像花兒一樣》《親兄熱弟》等劇的立項和策劃。

《金婚》是曹平第一部擔任總制片人的作品。2005年，她和鄭曉龍一起前往河北電視臺開會，在路上，鄭曉龍提出了《金婚》這部劇的構思，因為那段時間鄭曉龍的父母老吵架，他經常回家勸架，但父母吵歸吵，卻誰也離不開誰，因此，鄭曉龍想拍一部劇，講述上一代人的婚姻。

回到北京，趙曉龍、曹平和北京電視藝術中心其他幾個部門的主要負責人探討后，初步定下了《金婚》這個項目。之后，曹平忙著其他劇的發行，再次想起這部劇時，已經過了半年。曹平跑去問鄭曉龍，才了解到因為第一版劇本不太令人滿意，項目一直處于擱置狀態。曹平找到了中戲的師姐王宛平。當時，王宛平剛剛與北京電視藝術中心合作了《幸福像花兒一樣》，她還寫過一本關于婚姻的書——《婚內婚外》，對這一題材非常熟悉。王宛平創作的劇本大綱獲得了鄭曉龍及文學部門的認可，這個項目才得以繼續推進。

在《金婚》關機宴上，曹平對全劇組人員說道，2007年《金婚》在全國播出的時候，一定會取得很好的收視率和社會反響，每個參加《金婚》的工作人員都會以此為榮。曹平的底氣來自于其對市場的判斷，以及劇作過硬的品質。

喬布斯曾在演講中表示，我們無法預先將點滴串聯在一起，唯有回首時你才會明白那些點滴是如何穿在一起的，在人生的某個點，你回過頭來，會發現這件事情的意義所在。無論是求學階段的文學滋養，還是剛開始進入這個行業時，發行工作的錘煉，這些經歷磨礪了曹平作為制片人的專業能力，讓她能夠精準的判斷項目、判斷市場。