人沒(méi)有不懶的

梁實(shí)秋

人沒(méi)有不懶的。

大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個(gè)挺就起床，真不容易。荒雞叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下鈕，在床上再賴上幾分鐘。白香山大概就是一個(gè)慣睡懶覺(jué)的人，他不諱言“日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒”。他不僅懶，還饞，大言不慚地說(shuō)：“慵饞還自哂，快樂(lè)亦誰(shuí)知？”白香山活了七十五歲，可是寫了兩千七百九十首詩(shī)，早晨睡睡懶覺(jué)，我們還有什么說(shuō)的？

懶字從女，當(dāng)初造字的人好像是對(duì)于女性存有偏見(jiàn)。其實(shí)勤與懶與性別無(wú)關(guān)。歷史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。他自稱：“不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)，乃起耳。”同時(shí)，他也是“臥喜晚起”之徒，而且“性復(fù)多虱，把搔無(wú)已”。

他可以長(zhǎng)期的不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至于渾身生虱！和捫虱而談的王猛都是一時(shí)名士。白居易“經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚”，還不是由于懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有“老來(lái)百事懶，身垢猶念浴”之句，懶到身上蒙垢的時(shí)候才做沐浴之想。女人似不至此，尚無(wú)因懶而昌言無(wú)隱引以自傲的。主持中饋的一向是女人，縫衣?lián)v砧的也一向是女人。“早起三光，晚起三慌”是從前流行的女性自勵(lì)語(yǔ)，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。從前的女人，夙興夜寐，沒(méi)有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪著公雞的尾巴就起來(lái)，來(lái)照顧她自己的“婦容”。頭要梳，臉要洗，腳要裹。所以朝暉未上就花朵盛開的牽牛花，別稱為“勤娘子”，懶婆娘沒(méi)有欣賞的份，大概她只能觀賞曇花。時(shí)到如今，情形當(dāng)然不同，我們放眼觀察，所謂前進(jìn)的新女性，哪一個(gè)不是生龍活虎一般，主內(nèi)兼主外，集家事與職業(yè)于一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數(shù)目不會(huì)多于好吃懶做的男子漢。北平從前有一首流行的兒歌“頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米”是夸張的諷刺。懶字從女，有一點(diǎn)兒冤枉。

凡是自安于懶的人，大抵有他或她的一套想法。可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。自以為偶然偷懶，無(wú)傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢(shì)起了變化，可能一些棘手的問(wèn)題會(huì)自然解決。“不需計(jì)較苦勞心，萬(wàn)事元來(lái)有命！”好像有時(shí)候餡餅是會(huì)從天上掉下來(lái)似的。這種打算只有一失，因?yàn)槿松鸁o(wú)常，如石火風(fēng)燈，今天之后有明天，明天之后還有明天，可是誰(shuí)也不知道自己還有沒(méi)有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。“虱多不癢，債多不愁”，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來(lái)沒(méi)有不丟三落四狼狽慌張的。你懶，別人也懶，一推再推，推來(lái)推去，其結(jié)果只有誤事。

懶不是不可醫(yī)，但須下手早，而且須從小處著手。這事需勞做父母的幫一把手。有一家三個(gè)孩子都貪睡懶覺(jué)，遇到假日還理直氣壯地大睡，到時(shí)候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個(gè)小把戲像鯉魚打挺似的翻身而起。此后他們養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，一直到大。父親房里有幾份報(bào)紙，歡迎閱覽，但是他有一個(gè)怪毛病，任誰(shuí)看完報(bào)紙之后，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。于是三個(gè)小把戲觸類旁通，不但看完報(bào)紙立即還原，對(duì)于其他家中日用品也不敢隨手亂放。小處不懶，大事也就容易勤快。

我自己是一個(gè)相當(dāng)懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰。“架上非無(wú)書，眼慵不能看”（白香山句）。等到知道用功的時(shí)候，徒驚歲晚而已。英國(guó)十八世紀(jì)的綏夫特，偕仆遠(yuǎn)行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說(shuō)：“今天擦洗干凈，明天還是要泥污。”綏夫特說(shuō)：“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天還是要吃。”唐朝的高僧百丈禪師，以“一日不作，一日不食”自勵(lì)，每天都要?jiǎng)趧?dòng)做農(nóng)事，至老不休。有一天他的弟子們看不過(guò)，故意把他的農(nóng)具藏了起來(lái)，使他無(wú)法工作，他于是真餓了自己一天沒(méi)有進(jìn)食。得道的方外的人都知道刻苦自律。清代畫家石溪和尚在他一幅《溪山無(wú)盡圖》上題了這樣一段話，特別令人警惕：大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當(dāng)?shù)脗€(gè)懶字，便是懶漢，終無(wú)用處。……殘衲住牛首山房朝夕焚誦，稍余一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水?dāng)?shù)幅或字一段，總之不放閑過(guò)。所謂靜生動(dòng)，動(dòng)必做出一番事業(yè)。端教一個(gè)人立于天地間無(wú)愧。若忽忽不知，懶而不覺(jué)，何異草木！