中國“太空人”札記

宇航鍛煉員是中國逐夢太空的大軍中鮮為人知的一員。1968年，我國航天醫(yī)學(xué)工程研究所正式組建，成立鍛煉排，從天津滑翔學(xué)校挑選出30人作為第一批宇航鍛煉員，配合航天員的選拔、訓(xùn)練與醫(yī)監(jiān)醫(yī)保研究工作。在模擬航天員飛行過程與地面鍛煉實(shí)驗(yàn)過程中，宇航鍛煉員為相關(guān)研究積累了大量的資料與科學(xué)數(shù)據(jù)，成為我國載人航天科研工作的重要技術(shù)儲備之一，為我國載人航天工程的航天員選拔、訓(xùn)練和太空飛行的醫(yī)監(jiān)醫(yī)保研究工作提供了寶貴依據(jù)。

何瑞琴是新中國第一批宇航鍛煉員、第一任鍛煉排排長，他深情回憶了那段難忘的歲月。

神秘的任務(wù)

17歲那年冬天的一個(gè)晚上，我告別天津滑翔學(xué)校，被一輛卡車送到北京西郊一個(gè)戒備森嚴(yán)的院子時(shí)還不知道要干什么。一天，戰(zhàn)友“胖子”帶來了一個(gè)讓我欣喜若狂的消息，他說：“知道蘇聯(lián)第一個(gè)上天的宇航員加加林嗎？說不定將來你就是‘何加林了。據(jù)說，我們要模擬太空飛行訓(xùn)練，就是太空人在整個(gè)運(yùn)行軌跡中肯定遇到和可能遇到的一切，我們都要‘嘗個(gè)鮮兒。”后來的事實(shí)證明，“胖子”說的話沒錯(cuò)，我們真干了中國人之前沒有干過的事：參加了超重、失重、高溫、低溫、高壓、低壓（真空）、噪聲、救生系統(tǒng)以及吃、喝、拉、撒、睡等各種環(huán)境下的試驗(yàn)訓(xùn)練。

失重是個(gè)啥滋味？

九月的一天早上八點(diǎn)半，一架經(jīng)過改裝的飛機(jī)沖出了起飛線。試飛老將蘇國華在前艙負(fù)責(zé)飛行，我在后艙等失重出現(xiàn)時(shí)操縱飛船系統(tǒng)的模擬器。飛機(jī)上升到一萬三千米的高度時(shí)，機(jī)內(nèi)通話告訴我：準(zhǔn)備！我立即回答：明白。剛剛還很輕松的心情，一下子緊張到了極點(diǎn)，只覺得一股熱血直往頭上竄（這是失重狀態(tài)的初期反應(yīng)），地面上訓(xùn)練的那一整套動作早已不聽使喚。我生硬地推拉著操縱桿，卻看到儀表盤上毫無動靜，越?jīng)]動靜我心里越慌，越慌越使勁扳。我必須在頭暈、惡心、嘔吐、幻覺（專家曾提醒我可能出現(xiàn)）等反應(yīng)出現(xiàn)前完成儀器儀表的所有操縱試驗(yàn)。沒想到，熱血過后頭腦清醒，像正常飛行時(shí)一樣，沒有任何不適感。我本想用機(jī)內(nèi)通話告訴前艙，我操縱的這套系統(tǒng)（與飛機(jī)無關(guān)）有問題，但一緊張摸到的是與地面的通話鍵：“報(bào)告，操縱失靈！”塔臺指揮以為飛機(jī)出了故障，馬上命令立即返航。接近跑道，我看見地面的消防、醫(yī)務(wù)等各保障系統(tǒng)的人一陣慌亂。原來，由于我動作粗野，搞斷了一根線，才造成這場“事故”。盡管第一次出了麻煩，可他們還是圍著我不停地問，失重是個(gè)啥滋味？我說：“嘿！比賈寶玉的太虛幻境還好玩。”

首戰(zhàn)失利，我非常懊悔，但總算找到了感覺。后來，又接二連三地體驗(yàn)了多次。失重時(shí)咬一口壓縮米飯，咽下去并不困難，就是渣子討厭。平常吃東西渣子往下落，失重狀態(tài)下它哪兒也不去，掉在嘴邊就停在嘴邊;喝飲料灑了，水珠也不落“地”，就圍著人轉(zhuǎn)。

生死訓(xùn)練場

航天服除具有一般衣物應(yīng)有的作用外，還有保證航天員在應(yīng)急飛行和出艙時(shí)的生命安全及活動能力的特殊功能，它能通暖氣，能通冷風(fēng)，輕便無比，是高科技的結(jié)晶。為試驗(yàn)應(yīng)急救生，我曾穿著航天服“跳”過大海。不過，不是從海岸上跳，而是從一千多米的高空往下跳。

一個(gè)盛夏的早晨，一架直升機(jī)盤旋在海面上空，機(jī)艙內(nèi)，專家向我交代“要領(lǐng)”，并說這是緊急情況下航天員逃生的一招，要仔細(xì)體會。空中跳傘對我來說本是小菜一碟，可當(dāng)艙門打開時(shí)，我有點(diǎn)兒傻眼了，舉目望去，海天難辨。我一咬牙，一縱身，跳了下去。接著，睜眼，開傘，選擇著陸點(diǎn)。穿著上衣、褲子、靴子、頭盔連成一體的衣服，身上還背著“干糧”和“行李”的我任務(wù)不在空中，而在海里，一定要平安“下海”。在大海要吞沒我的瞬間，我甩掉了降落傘（這是要領(lǐng)之一，否則傘衣、繩子繞在身上非常危險(xiǎn)），雙腿一并跳了下去，當(dāng)我冒上來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被海軍老大哥的船隊(duì)“包圍”了。我掏出槍朝天打了一發(fā)紅色信號彈報(bào)平安。隨后，我取下“行李袋”，打開暗道機(jī)關(guān)，自動充氣的小橡皮船漸漸鼓起來。我盡力爬上去，仰面躺在橡皮船里，三顆信號彈打出去，飛機(jī)來了，船也來了，甲板上的士兵為我鼓掌。當(dāng)我沖過最后一關(guān)——坐在鐵筐子里被吊上直升機(jī)的時(shí)候，才感到全身酸痛。卸下裝備后我發(fā)現(xiàn)，身上竟一點(diǎn)兒沒濕，這航天服真是神了。

我雖最終沒有成為“何加林”，但卻走了加加林走過的一段路，這段路我走了8年，這段經(jīng)歷，終身難忘。

（摘自《炎黃春秋》 何瑞琴/文）