唐人如何描寫金山寺的“難寫之景”

莫礪鋒

宋人梅堯臣云：“詩家率意而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前;含不盡之意，見于言外，然后為至矣。”（見歐陽修《六一詩話》）什么樣的景物算是“難寫之景”呢？對于唐人而言，潤州的金山寺多半名列其中。金山是長江中流的一座小山，因四面環水，就像鮑照筆下的瓜步山一樣，“因迥為高，據絕作雄，而凌清瞰遠，擅奇含秀，是亦居勢使之然也。”（《瓜步山揭文》）東晉明帝時建寺于山，初名“澤心寺”，名符其實。如此山水形勝的一座名剎，當然會受到爭新出奇的詩人的青睞，于是歷代詩人吟詠不絕。本文試以唐人題詠金山寺的幾首五言律詩為例，來看看詩人是如何處理此類題材的。

我們先排除許棠的一首：“四面波濤匝，中樓日月鄰。上窮如出世，下瞷忽驚神。剎礙長空鳥，船通外國人。房房皆疊石，風掃永無塵。”就寫景而言，此詩有兩個缺點，一是描寫抽象，二是夸張過度，故全篇不見精彩。也許許棠在寫出詠洞庭君山的名句“四顧疑無地，中流忽有山”（《過洞庭湖》）時耗盡精力，來到金山時已經江郎才盡。

其余三首皆曾受到后人贊譽，一是中唐詩人張祜的《題潤州金山寺》：“一宿金山寺，微茫水國分。僧歸夜船月，龍出曉堂云。樹影中流見，鐘聲兩岸聞。因悲在城市，終日醉醺醺。”二是晚唐詩人孫魴的《題金山寺》：“萬古波心寺，金山名目新。天多剩得月，地少不生塵。過櫓妨僧定，驚濤濺佛身。誰言張處士，題后更無人？”三是南唐詩人韓垂的《題金山》：“靈山一峰秀，岌然殊眾山。盤根大江底，插影溪云間。雷霆常間作，風雨時往還。象外懸清影，千載長躋攀。”有趣的是，后人評論后面二首時常常把它們與張祜詩進行比較，也即將張詩視為評價之標準。先看第二首。馬令《南唐書·孫魴傳》載：“金山寺題詠，眾因稱道唐張祜有‘僧歸夜船月，龍出曉堂云之句，欲和，眾皆擱筆。魴復吟云：‘山載江心寺，魚龍是四鄰。樓臺懸倒影，鐘磬隔囂塵。過櫓妨僧定，驚濤濺佛身。誰言題詠處，流響更無人？時人號為絕唱。”可見孫魴寫詩的主觀意圖就是與張祜爭勝，無論是孫詩的何種文本，其尾聯都流露出顧盼自雄之意。張、孫二詩高下如何？宋人計有功云：“潤州金山寺，張祜、孫魴留詩，為第一篇。”（《唐詩紀事》）元人辛文房則評孫詩云：“當時謂騷情風韻，不減張祜云。”（《唐才子傳》）可見二詩皆受后人推重，甚至認為難分甲乙。但也有人認為孫詩稍遜一籌，宋人胡仔指出：“祜詩全篇皆好，魴詩不及之，有疵病。如‘驚濤濺佛身之句，則金山寺何其低而且小哉！‘誰言張處士，題后更無人，仍自矜衒如此，尤可嗤也。”（《苕溪漁隱叢話》）再看第三首，明人楊慎云：“此唐人韓垂《題金山寺詩》也，當為第一。張祜詩雖佳，而結句‘終日醉醺醺，已入張打油、胡釘鉸矣。”（《升庵詩話》）真乃眾說紛紜，莫衷一是。筆者則認為后二首皆有疵病，惟張祜詩堪稱名篇。孫詩的兩種文本中，只有頸聯完全相同，它也確是詩中最為精警之聯。胡仔說其缺點是將金山寫得太低太小，若是一般的詠山詩，則此話有幾分道理。雖說金山的實際高度不過十余丈，方圓也不過里許，但詩人詠山，當然允許夸張，因為詩歌不同于地理學家的測繪報告，若是實寫其高度、面積，則有何意味？但是考慮到金山的實況，則可看出此聯之佳正是寫出了金山位處長江中流的特點，故過往船只的櫓聲妨礙僧人入定，江濤濺起的浪花則打濕了寺中佛像。也就是孫魴的意圖并非形容金山之高且大，我們又何必從這個角度來批評他？孫詩的真正缺點是其余三聯皆較平鈍，故全篇難稱佳作。韓詩的缺點則是形容金山之高大時過于夸張，故清人潘德輿譏曰：“金山一拳，苦不甚高，安能插影云間？此可言匡廬矣。”（《載酒園詩話又編》）此外它也沒能揭明金山位居中流的特點（“盤根大江底”句用來描寫江邊之山亦無不可）。楊慎性喜標新立異，故力排眾說推為第一，實不足據。

那么，張祜詩又好在何處呢？先從其缺點談起。張詩的尾聯，后人譏評甚多。楊慎之后，如明人謝榛稱其為“虎頭鼠尾”（《四溟詩話》），清人毛先舒稱其“村鄙乃爾，不脫善和坊題帕手段”（《詩辯坻》），清人屈復稱其“一結何草草乃爾”（《唐詩成法》），如出一口。當然也有人為其辯護，如清人馮舒云：“中二聯極重難結，故以‘一宿結之，非湊語也。”馮班亦云：“第七句緊應‘一宿，落句似換不得，然格調頗俗。”（《瀛奎律髓匯評》）意即尾聯與首聯呼應，即以平日城居之無聊昏濁反襯金山之清幽脫俗，故尚有可取。又如清人黃生云：“寫景真確不易，第結欠佳，然此韻甚窘。凡寓窘韻，雖有佳語，無所可用，當為作者恕之。”（《唐詩摘抄》）“窘韻”即窄韻，張詩押“文”韻，整個韻部中可押之字不多，尾聯因遷就韻腳而致欠佳。更公允的意見是尾聯雖然欠妥，然不足以損害全篇之佳，如清人王思任云：“結句允入打油、釘鉸，然前六句可以鼻祖此山。”（見《唐風懷》）又如清人潘德輿云：“結語稍湊，不能損價也。”（《載酒園詩話又編》）在前六句中，最著名的當然是頸聯，據說張祜本人也對此聯相當自負，當他在白居易面前與徐凝爭名時，即自舉此聯為“嘉句”（《唐摭言》）。此聯好就好在它準確而且生動地寫出了金山位處長江中流的特點，明人江盈科曰“唐人登覽之詩，皆與山川相稱，中間聯句，真是移動不得”（《雪濤小書》），即舉此聯以為例證。所謂“移動不得”，意即無法移到其他描寫對象，也即扣緊所詠山川的特征。頷聯稍遜頸聯之醒豁，但同樣含有寺處江中、四周環水之意，正如清人王謙所評：“中二聯獨切金山，移易不動，仍有妙極自然、無跡可求處。”（《磧砂唐詩》）二聯從不同的角度描寫金山，皆有獨到之處，正如明人陳繼儒所評：“三、四寫朝夜幽隱之奇，五、六摹見聞清遠之異。金山寺，古今最號勝景，得此詩而益顯。”（《唐詩選脈會通評林》）甚至有人認為頷聯更勝一籌，如明人胡應麟云：“晚唐有一首之中，世共傳其一聯，而其所不傳反過之者。如張祜‘樹影中流見，鐘聲兩岸聞，雖工密，氣格故不如‘僧歸夜船月，龍出曉堂云也。”（《詩藪》）即使是首聯，亦曾得好評，如清人王思任云：“予極愛其‘微茫一語，聲到界破。”（《唐風懷》）所以，張祜此詩雖有微瑕，但畢竟生動地寫出了金山寺這個“難寫之景”，誠如元人方回所評：“此詩金山絕唱！”（《瀛奎律髓》）

（作者單位：南京大學文學院）