大命運的小機關

黃麗群

我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無聊的，可是里面飽含著不為人知的神秘的隨機性，那種大命運之上有著各種各樣讓人目眩神迷的小機關。

各位算命吧？我想大家多少都有算命的經驗。

我感覺命運其實是固定的，好像我們背后是有一個寫好的劇本的，算命只是讓你去提前偷看一下而已。它常讓我感覺人類的命運本身充滿套路，無非就是陰差陽錯，悲歡離合。

我打個比方吧，各位可能知道，從希臘悲劇以來到今天，所有偉大的文學，所有經典的作品，它們追問的事情其實都是差不多的，或者說人類會遇到的困境其實也都是差不多的，是有套路的。佛家說怨憎會，討厭的人偏偏遇見了;愛別離，跟你親愛的人分別了;求不得，你想要的東西要不到。

命運是這樣一個大的東西，它是這樣一個貫穿橫亙于人類古往今來的沉甸甸的存在。可是隨機性恰好相反。隨機性是極微小的，是瑣碎無關宏旨的細節，你會特別容易忽略它。它的存在或不存在都不影響歷史的進程，可是它會為命運在你身上剮擦留下的痕跡做一個決定性的定義。同時它沒有邏輯，是真正不可測的神秘。

就像是蛋糕，你吃進嘴里，會知道那里面有鹽，有糖，可能還有一些檸檬皮，可是你看不見。它極為微小、極為縹緲，可是它決定了滋味。我想用我自己的一個故事，可以更好地來解釋這個概念。

我的父親很早就過世了，是在我小學四五年級，大概十歲、十一歲的時候過世的，交通意外。我記得那一天我放學回到家，傍晚四五點吧，又過了一段時間我父親也回來了。

這聽起來很普通，但在我家是很稀奇的事情。因為我父親是一個非常愛玩的男性，他很海派，朋友都喜歡他，他有各種各樣三教九流的朋友。我印象中，一個禮拜大概只有周末我父親會在家里面吃個一到兩頓飯，平常的晚上他下了班就跑出去，跟朋友玩到深夜才回來，那時候我早就已經睡了。

那天我看到他回來就很高興。我說你不出去了嗎？他說我不出去了，我今天很累，不想出去。然后我們就吃飯。吃到一半，電話來了。那個時候大家都沒有手機，還是家用電話，他就去客廳接電話，我就豎著耳朵在那兒聽。我心想不要有人來，不要是今天，今天你已經答應了我，你不能說話不算話。果然，就是有人又來找他，偏偏就是今天。

掛了電話，他說那個誰誰誰找我，一個應酬，一定要去。我母親就收拾收拾，招呼他換一下衣服。我就繼續在餐桌上喝我的湯，心里很不痛快。

那個時候我家客廳跟餐廳中間有一個透空的隔屏，中間有一些橫的玻璃層板，上面擺一些小擺飾。我父親就透過那個隔屏往我這個地方看，他就叫我的小名，然后說爸爸要出門了，拜拜。

那個時候我就做了一件事，我抬起頭看他一眼，然后把頭低下。我一句話都沒說，把頭低下繼續喝湯。我就記得我父親的口氣其實還是有一點不好意思的，甚至有點討好的。他其實是一個對孩子很寬厚的父親，他也沒有怎么樣，可能就笑笑，把鑰匙拿一拿就出門了。那天晚上就出事了。

我后來想，在童年失去你生命中重要的至親這件事情，它其實是個命運的套路，有非常多人都會有這樣的經歷。可是那一天的我，在腦子里面產生了極為細微的一念。我可以用各種方式來表達我的不痛快，我可以抱怨，我可以說你很討厭你趕快回來，我甚至哼一聲也好。可是在那個時候，我選擇了一個方式，就是抬起頭特別看他一眼，然后把頭低下，刻意地不講話。

這個無可名狀的針尖大的行為，它卻對我跟我的父親下了一個最后的注解，就是我沒有機會跟他說再見。而且不僅是沒有機會，那個機會也不是一個不可抗力，不是誰強制剝奪的，是我自己把它掐掉的……

但是現在的我，究竟會去怎么理解這件事呢？我覺得就像是今天，我跟各位，我們站在這兒，坐在這兒，看起來非常平淡，一點都不出奇，但即使是這樣一個毫不出奇的下午，都是我們與無數的不幸、無數的災難擦肩而過才能夠得到的片刻。

（粉色的杯子摘自河南文藝出版社《海邊的房間》）