走到魯迅筆下的祿米倉

錢振文

“北京街巷里的魯迅”試圖尋覓日常生活中行走北京街頭的魯迅。魯迅曾經在北京生活過15個年頭。魯迅的足跡曾經遍布北京的街頭巷尾。魯迅固然主要是個作家，總是把一天中精力最充沛的時光消耗在他并不見得豪華的書齋里。但為了謀生，魯迅也不得不和常人一樣走出家門到教育部上班和到北大、北師大等很多所學校兼職教課。除了工作，就醫、購物、休閑、訪友等業余生活也會把魯迅和北京的某個胡同、某條街道連結在一起。魯迅在北京是100年前的事情了，但魯迅對北京城市的影響卻越來越清晰。很多時候，正是魯迅標定了許多原本偏僻的街巷的存在價值，推動了對這些街巷歷史風貌的原狀保護。通過對這些和魯迅相關的北京城市地理的梳理和勾勒，有望形成一個值得重視的文化地理概念——魯迅北京。

在看魯迅日記的時候，祿米倉胡同給我的印象是很深刻的。

那天我很偶然地走到了祿米倉胡同。

我要去的是建于明朝的智化寺。我們從朝陽門地鐵站出來沿著二環路西邊的一條小胡同往南走著去找智化寺，走到一條東西向的胡同，往右手一拐，就是智化寺。智化寺的地面比它外面的路面要低很多。北京很多古老的建筑都是這樣。元代的白塔寺比它外面的阜成門內大街要低三四米。在智化寺轉了一圈，印象深刻的是院子里的樹。每一進院落里的樹種都不一樣。能記住的是有兩棵丁香，其中的一棵是白丁香，另一棵是紫丁香。還有兩棵在寺院里少見的梨樹。另外還有海棠或者玉蘭。我當時就想，如果是春天花開的時候再來看看就好了。要知道，以上所說的那些樹都是有年頭的古樹，而且經過園丁的精心呵護，樹干和樹冠的造型都相當優美。

智化寺的特色項目是佛教音樂表演。但我去的時候，離固定的表演時間還有一陣子。那天的天氣相當冷，人都凍得縮手縮腳的，只能不停地走動才能好一些，不知不覺就走出了寺廟。

走出智化寺順著胡同隨便往前走，突然看見路邊地名牌上寫著“祿米倉胡同”，腦子像被針扎了一下。人們到一個地方去，一般都是先想好要去的地方，然后經過一個逐漸靠近的過程，直到真正的目標出現在眼前。如果沒有一點過渡和準備，突然置身在一個熟悉又陌生的地方，就會有他鄉遇故知般的欣喜。眼前的祿米倉胡同就是這樣。覺得是自己的老熟人，但每一樣東西又都是第一次寓目。胡同并不長，一會兒工夫就走到了西頭兒。看到不少軍隊大院，但并沒有見到祿米倉。回家看老地圖，才知道那些軍隊大院就是過去占地面積很大的祿米倉。但能不能看到祿米倉并不重要。當年魯迅和周作人來祿米倉也是訪人而不是看祿米倉。

祿米倉胡同在老北京內城的東南，離八道灣和西三條都很遠，但魯迅和周作人來這兒的次數都不少，周作人來的次數還要更多一些。

周作人1924年日記的末尾有一份“知友一覽”，就是現在人們所說的“通訊錄”。從中我們可以知道住在祿米倉的人是張鳳舉，地址是祿米倉甲26六號，電話是東3823。

張鳳舉為人所知，主要是因為一篇文章《魯迅先生》。《魯迅先生》1925年1月發表于《現代評論》雜志，是對魯迅及其作品進行整體評價并對魯迅作為新文學第一個開拓者進行歷史定位的第一篇文章。《魯迅先生》的語言流利異常，其中讓人難忘的是說魯迅作為一個文學家的“三個特色”：

第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜。你別想去恐嚇他，蒙蔽他。不等你開口說話，他的尖銳的眼光已經叫你明白了他知道你比你自己知道得還更清楚。

張鳳舉是江西南昌人，1921年他從日本京都帝國大學畢業后到北京大學國文系當教授，和周作人成了同事。8月26日，沈士遠和沈尹默帶著張鳳舉到香山碧云寺見正在這里養病的周作人。大概這是周作人和張鳳舉的第一次見面。而魯迅認識張鳳舉比周作人還要早幾天。8月22日，魯迅到中央公園參加沈尹默沈士遠等北大同人的飯局，其中就有剛剛回國的張鳳舉。有人注意到了一個細節，就是參加了這個飯局的第二天，魯迅就冒雨拜訪了張鳳舉。查魯迅日記，的確有“二十三日 雨。上午往南昌館訪張鳳舉。”大概剛到北京的時候，張鳳舉是住在“南昌館”也就是南昌郡館。南昌郡館過去在宣武門外大街路東，現在大概是看不見了。1922年5月22日周作人日記里說：“往什方院訪鳳舉。”在周作人的“知友一覽”中，住在什方院的是沈尹默，地址是南小街什方院43號。看民國初年地圖，“什方院”是祿米倉胡同南邊不遠的另一條胡同。很可能的是，張鳳舉曾經先從南昌郡館搬到了什方院的沈家或什么地方暫住，后來又搬到了祿米倉胡同26號。

祿米倉在魯迅的日記中只出現過一次，是1923年6月26日：

二十六日，晴。上午往伊東寓拔去一齒。往祿米倉訪鳳舉、曜辰，并見士遠、尹默，二弟已先到，同飯，談至傍晚始出。

周作人這天在祿米倉待的時間比魯迅還要長。他的日記中有：

廿六日 晴。上午十時往祿米倉訪鳳舉等，下午七時歸。

但這并不是說魯迅就去過一次祿米倉。比如從周作人日記可以知道，1922年6月18日魯迅和周作人也曾經一起拜訪過張鳳舉。周作人這天的日記說：

十八日 晴。上午同大哥往訪鳳舉、尹默、士遠，下午三時返。

《魯迅全集》沒有收錄1922年的魯迅日記，所以我們也就不能從魯迅日記知道這一年魯迅和張鳳舉的交往情況。從1923年以后的魯迅日記看，魯迅和張鳳舉的交往是很多的。他在日記中說的“往訪鳳舉”，往往也就是“往祿米倉訪鳳舉”的意思。

但魯迅和周作人到祿米倉也不是就見張鳳舉一個人。因為1923年后，徐耀辰逐漸成為周家的另一個重要客人，而那些年的徐耀辰好像是和張鳳舉一起住在祿米倉甲26號的。徐祖正，字耀辰，江蘇昆山巴城鎮人，他和張鳳舉是同一年出生的，又都畢業于日本東京帝國大學。1922年9月5日，張鳳舉把徐耀辰介紹給周作和人。1923年，周作人把徐耀辰引薦到北京大學。后來，張鳳舉和徐耀辰成為周作人的左膀右臂和莫逆之交。當然，住在什方院46號的沈氏兄弟也是周作人的北大好友，而什方院和祿米倉不過是一箭之地。所以，魯迅和周作人到祿米倉訪問的往往不是一個人而是一幫人，就送魯迅在1923年6月26日日記中說的“往祿米倉訪鳳舉、耀辰，并見士遠、尹默”。

相對來說，周作人和張鳳舉等人的關系更密切，所以周作人到祿米倉的時候也更多。尤其是從1922年下半學期開始，周作人兼任了燕京大學中文系主任。那時候燕京大學還在崇文門內的船板胡同，和祿米倉胡同并不遠。周作人經常在去燕京大學上課前后順便到祿米倉胡同訪友、吃飯。也有的時候，周作人從祿米倉叫張鳳舉等北大朋友一起到燕京大學作講演。如1923年2月14日周作人日記中有：“午至祿米倉邀鳳舉至燕大講演，士遠、曜辰同去。”甚至，即使是到離祿米倉比較遠的北大或女師大上課或者只是到街上逛逛書店，周作人都可能往祿米倉去吃過午飯。

當然，不光是周氏兄弟去祿米倉，張鳳舉、徐耀辰、沈士遠、沈尹默這幫祿米倉人很快也成了八道灣周家的常客。1923年元旦和春節，周家都邀請北大的友人們來八道灣歡聚，其中就都有張鳳舉在內。如這年正月初二也就是2月17日，周作人日記中記載：

約友人茶話，到者達夫、鳳舉、耀辰、士遠、尹默、兼士、幼漁、逷先等八人，下午四時散去。

從年齡上說，張鳳舉和徐耀辰是1895年生人，比周作人和魯迅都小很多，但他們和周氏兄弟的關系卻非常好，尤其是和周作人的關系更非一般。其中的原因沒有人說過，但有一點可以猜得出來，張鳳舉大概是個有趣的人。很多時候，周作人去祿米倉，就是為了叫上祿米倉的朋友一起到公園逛一逛。如1923年9月29日周作人日記記載：“下午至北大，又往訪鳳舉，同至公園散步，七時才回家。”祿米倉的朋友和周作人關系好，和周作人的家人關系也好。不光是周作人，周作人的妻子信子和孩子們也經常去祿米倉。如1923年7月26日，“上午同信子、豐一往訪鳳舉，下午五時歸。”12月8日，“下午同信子及諸兒至祿米倉訪鳳舉等，聽蓄音機，五時返”。

從和魯迅的交往中也可以看出，張鳳舉能夠很細膩的體察對方的愛好和需要。如1926年1月4日在北大講課后魯迅去祿米倉訪張鳳舉，張鳳舉贈送魯迅“H.Bahr：《Expressionesmus》一本，磁小品一件”；11日，魯迅在北大講課后再訪張舉，“見贈廚川白村墓及奈良寺中馴鹿照相各一枚”。 《Expressionesmus》是奧地利藝術批評家赫爾曼·巴爾的《表現主義》，是巴爾為表現主義繪畫這個新興藝術運動辯護的講演集。我手里有三聯出版社1989年出版的漢語版，一本小巧可愛的小冊子。張鳳舉送給魯迅的應該是1919年出版的原版書。一本《表現主義》和一件“磁小品”，可以看出張鳳舉對魯迅的藝術情趣和愛好是很了解的。第二次贈送魯迅的雖然只是兩張照相，但都是很珍貴的。廚川白村是魯迅非常喜愛和重視的文藝家，在1923年9月1日的關東大地震中不幸遇難。1924年，魯迅翻譯出版了廚川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》，并把《苦悶的象征》作為文學理論教材在北大等學校講授。奈良公園里的保護動物馴鹿至今也還是日本奈良的重要景觀。送奈良寺馴鹿的照片給魯迅，說明張鳳舉了解魯迅對生物學的興趣，而且也了解魯迅周作人一家人到三貝子花園看動物的時候是很多的，三貝子花園又叫萬牲園，就是現在的北京動物園，從八道灣胡同11號經過西直門內大街出西直門到萬牲園是很近的。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）