人都活在悲劇里嗎

鄭雨靜 章濤

房偉在題記中說：“每個人內心都有一個‘致命的秘密，它藏在心靈深處，等待著唯一，也是最后的危險綻放。”《血色莫扎特》便是其思考的結晶，小說的高超之處不僅在于復雜的懸疑情節設計，更在于對人物悲劇命運的刻畫，蘊含著作者對時代和人性的深刻反思。

所有人都活在悲劇里

小說通過“鋼琴王子殺妻案”這一導火索，以上世紀90年代國企改制下的北方小城麓城為背景，集中展現了時代大潮下幾個青年人的悲劇命運。

魯迅說，悲劇就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。大學時期的葛春風、韓苗苗和夏冰無疑是“有價值”的，是理想和美好的化身。主人公葛春風是麓城大學中文系的才子，初出茅廬的他正直善良、豪爽仗義、風光無兩；韓苗苗與夏冰是一對充滿熱情的情侶——浪漫憂郁的音樂才子與美麗靈動的舞者的絕妙組合使他們成了大學最令人羨慕的“金童玉女”。然而，畢業鐘聲敲響，三人的命運也如失控的火車般脫離了原來的軌道：葛春風為苗苗出頭和輔導員發生沖突，本該被分配到報社、電視臺的他受到處分，被分去了化工廠，“吃了很多苦，受了很多罪”；苗苗入社會不久便被誘騙成為會所的高級妓女和當地政治高層的玩物；夏冰則不僅失去了體面的教師工作，更因為種種原因淪為殺人犯，在逃亡中餓死。一切美好皆成過往，三人原本光明的前途，以韓、夏的死亡和春風的懺悔贖罪收尾。

理想的破滅固然引人同情，但打破理想的“惡人”，同樣被抹上了悲劇色彩。作為殺妻案的始作俑者，鄒玉紅、陳中華以及薛暢等人也逃脫不了命運的審判。心狠手辣如鄒玉紅，最初也不過是一個不愿在時代浪潮的擊打下坐以待斃的農村女孩，面對“窮人的孩子，要得到點什么，就必須先失去更多的東西”的“鐵律”，她不是沒有過掙扎，但殘酷的現實最終推動她選擇主動作惡，“出人頭地”的同時也淪為政界的傀儡，既出賣了身體，也出賣了靈魂：

命運就是一條在冷雨街頭逃避閃電的瘋狗。無論快慢，姿勢是否優雅，它都擺脫不了死亡的威脅。

不論惡人還是無辜之人，全都不得善終，死去的人永遠閉上了眼睛，而活著的人記得所有死去的人、發生的事，陷入無盡的精神折磨，所有人都活在悲劇里。房偉通過那一代人的靈魂掙扎與生命體驗完成了終極意義的悲劇展現，在這個故事中，誰都逃不脫因果的刑罰。

時代變革下的人性思考

當所有人都陷入悲劇時，悲劇就具有了本體性的意義，于是我們更為好奇，在情感糾葛和懸疑故事的背后，房偉想通過《血色莫扎特》表達什么，他又賦予了悲劇哪些思考？

首先，值得注意的是，房偉將悲劇的爆發定格在90年代初，此時的中國正面臨著重大的歷史轉型。大范圍拆遷、國企下崗潮、市場經濟體制改革，這一切不僅重塑了中國人的生存環境，也在改造人們的思想，而首當其沖受影響的便是身處象牙塔中的大學生：仍懷抱著80年代理想主義的青年們被時代的洪流裹挾，或逆流而上，被浪潮淹沒；或順流而下，為規則馴服。前者如夏冰拒絕與世俗權力同流合污，被迫從音樂教師變為小區清潔工，最終在生存焦慮和尊嚴被踐踏的多重壓力下走向毀滅；后者如薛暢，雖善于利用社會規則，成為世俗意義的成功者，但內里卻早已被“利己”的惡氣熏染，成為被權力和私欲馴服的官員。無論光鮮與否，青年的主體性不斷受到沖擊，在他們身上，我們看到了那一代干凈純粹的靈魂被時代碾壓的無力和屈辱。

其次，房偉又沒有簡單地將個人視為社會變革的犧牲品，而是敏感地注意到個體與時代之間的纏結互動，并有意識地描繪了一出人性嬗變的成長悲劇。

小說的主人公，無論是毀春風前程的夏冰、介入夏冰婚姻的春風，還是為生活和家庭出賣肉體的苗苗，都代表了房偉對時代與人性的關系，尤其是理想主義者的墮落的思考。殺妻案中，苗苗愛慕虛榮但本性善良，浪漫多情但并不水性楊花，她的性格弱點本不必然導向悲劇的結局，但生存無奈的焦慮、靈魂無力的失落讓人性的欲望在壓抑的時代中被不斷放大甚至異化，以至不可挽回地墮入黑暗，放縱著欲望無意識而走向罪惡的深淵，最終永遠沉睡在那個午夜。

不僅是苗苗，“苗苗的客廳”里那些評點江山，激揚文字的青年精英們，那些為藝術而生，為愛情而活的80年代大學生們，他們本該成為企業高管、藝術大家，卻不得不屈從于現實，滿腹牢騷四處流浪。一方面，他們精英身份的失落和人生的脫序是值得同情的，另一方面，這群理想主義者在被壓制后展現出驚人的自私和不節制的欲望，也讓我們對新世紀前后十年的人性進行反思：在信仰失落、價值解體的90年代，青年們就像浮萍一樣，對于日漸功利化的時代巨變無所適從，只能通過盲目的反抗和抱團來發泄憤懣和不滿。不可否認，這群沒有走出泥潭的失敗者們，也都有過單純善良的品性和追尋夢想的渴望。不幸的是，他們的故事沒有“幸福的反轉”，情感的怯懦和私欲以及人格意志的稚弱讓無數青年沉默地消失在時代浪潮中。

“偵探小說”與悲劇的深化

在文章的最后，我還想簡單談一談“偵探小說”這一特殊形式在悲劇書寫中的作用。

首先，偵探小說是一種“由果及因”的逆向敘事，其目的在于還原事件的真相。在此過程中，讀者不僅跟著作者的筆觸，重新經歷了案件的因果，而且會主動地將注意力集中于“因”的追問上。這樣一來，與一般描述性的悲劇故事相比，偵探小說的逆向敘事顯然更有利于悲劇的立體化展開，加深讀者對悲劇人物的印象。

其次，偵探小說的限知視角也進一步深化了讀者對悲劇的理解。小說首先呈現的是冬至夜韓苗苗的尸體，讀者在“殺妻”一詞的暗示下立刻形成對悲劇的第一層理解，即妻子出軌、丈夫報復的愛情悲劇；之后，葛春風與韓、夏的三角戀關系浮出水面，讀者將獲得的新信息重組，又一次創造性地填補“苗苗死因”的空白，形成對悲劇的第二層理解，即愛而不得的倫理悲劇。在不斷推理和分析中，讀者既有的期待視域得到滿足——葛春風的出現肯定了讀者對悲劇的第一層理解，產生了滿足的審美愉悅。但隨著“死亡邀約”的發出，越來越多的人被牽扯進案件中，使讀者在緊張和好奇中更加期待兇手的出現。但很快，房偉又通過設置夏冰的死和夏雨的復仇打破了讀者的期望，最終我們恍然大悟，個體的情愛并未直接導致殺妻慘劇，悲劇的發生源于時代的突轉與人性的桎梏。

不難發現，在閱讀偵探小說的過程中，讀者會主動調用自身經驗，試圖“先一步”理解案件的過程和動機，但又因為認知范圍受到限制，期待視野不斷因為案情的反轉而遭到“背叛”。為了給這一“背叛”找到合理的解釋，讀者會不由自主地追問悲劇成因。這種經驗的反復重構，實際上就深化了對悲劇的思考。而當讀者開始認真思考什么是悲劇以及悲劇成因的時候，小說也真正實現了自身的價值和意義。

因此，《血色莫扎特》并不是單純的偵探小說，房偉的目的并不在于安排一場完美的犯罪，而是利用偵探推理的外殼，讓讀者自己一步步靠近、參與到90年代青年記憶的塑造中，進而多角度地展現人性的幽暗深邃，及其與時代變動之間的復雜關聯。

“一個轟轟烈烈的殘酷時代過去了，另一個轟轟烈烈的時代又飛速來臨。”房偉對悲劇的思考熔鑄在時代環境和生命個體的結合之中，小說將一起兇殺案安置于那個變革發展的時代，通過一步步揭開兇案的真相展現90年代被時代巨輪碾過的青年們血腥慘烈的記憶，讓我們在故事之外對時代沖擊下人性的脆弱進行叩問和反思。葛春風們的悲劇命運只是90年代中的小浪花，每個人都是莫扎特，都有屬于自己的鋼琴曲，帶著傷痛前行。

（作者簡介：鄭雨靜，寧波大學漢語言文學師范專業學生；章濤，寧波大學人文與傳媒學院講師。）

評語：法國作家阿爾貝·加繆曾說過，古希臘悲劇之所以具有如此動人心魄的力量，是因為故事中互相對立的雙方并非一善一惡，而是都有其存在的合理性。房偉的《血色莫扎特》也講述了這樣一場“人人似乎都情有可原，但誰也不正確”的悲劇故事。本書評以小說的“悲劇書寫”為考察對象，從人物形象入手，將分析的筆觸深入到90年代中國的歷史轉折和人性的“常與變”中，進而揭示了悲劇的特殊結構形式與其背后的思想內涵。或許從這個角度，我們能更準確地理解房偉對“時代”和“生命”的思考。

——章濤