昏天黑地讀罷彭程新作

近日，廣西師范大學出版社集中推出了彭程的散文三書，即《大地的泉眼》《心的方向》和《閱讀的季節》。拿到樣書，我興奮異常，廢寢忘食地閱讀，像餓食者，一饗饕餮之快。昏天黑地讀罷，掩卷長嘆：這是散文界的大事件，是稀有的生命之書。

與那些爭搶“灘頭”，批量生產，博得大名的文章家相比，彭程寫的是少的。究其原因，與他的“赤子情懷”有關。他敬重文學，認為文字雖“小”卻是大事。因而要像里爾克一樣，采集“真意與精華”，做到筆筆有出處，句句有真情，寫得純正，不欺心，不欺世。他在《大事不著急》一文中說：

大事的本質決定了我們應取的態度。大事既然是卓越的，超常態的，就需要更多的悟性、心智和體力，更深入更持久的勞動，而這些是著急不得的。它是百年老樹，而非那些速生的、用來作一次性筷子的樹種。它的長成需要更多的陽光、風和養料。它有自己的節律和周期。——菩提樹下佛祖的正覺是一個偉大的寓言。——大事的尺度是時間，而我們這里多的是速度的大師，數量的規范，蔑視價值是必要勞動時間的凝結。他們爭先恐后，一星期看不到自己印成鉛字的名字就著急，一年沒有新著出版就懷疑自己墮落了，他們本來也許是想做大事的，卻不知不覺把大事做成了急事。

他因而篤信，文學之所以是大事，就是因為它是帕烏斯托夫斯基筆下的那朵金薔薇——時間把金粉鑄成了金錠，再塑造成心血之花。對文學的篤定信仰，使彭程進入了澹定、從容之境。他要讓自己的文字自然地生長，就像“百年老樹”因為自然的生長，吸足了陽光、風和養分，年輪綿密，質地硬朗，決不虛空。所以，彭程的文字是與生命同構的產物，是體驗的積累、經驗的凝聚、思想的結晶，是及物的表達。

彭程的《大地的泉眼》，系抒情散文。幾乎篇篇都具有與經典對話的品質，寫的都是生命歷程中，由己及人的典型情感、典型體驗。

譬如她的《對坐》——

《對坐》，寫與同居一室的老父親在沙發上對坐時的心理感受。筆致極其細膩，道盡一個中年人，眼睜睜看著大恩加身的生命日漸衰老，無可挽回的蒼涼感受，讓人怦然心動，生出大憂傷。不禁聯想到朱自清的《背影》。背影，雖反向，青春和希望還是在的，預示著團圓和相聚；對坐，雖相向，卻是老、病與絕望，最終的分離，不由分說地在不遠處，等著。他說——

這其中的意味，應該再為明確不過了，不需要特別闡釋就能讀懂。它是關于喪失，關于永遠的分離。對于父母來說，對于子女來說，這都是一個必然會到來的日子——那么，我不是要好好地想一想，在今后的時日中，哪些是需要認真去做的。應該盡量多過來陪伴他們坐坐，不要以所謂工作緊張事業重要云云，來為自己的疏懶開脫。和摯愛親情相比，大多數事物未必真的是那么神圣莊嚴。當他們嘮叨那些陳年舊事時，雖然已經聽過多少次了，也要再耐心一些，那里面有他們為自己衰老的生命提供熱量的火焰。他們大半輩子生活在幾百公里外的故鄉小城，故鄉的人和事是永遠的談資，他們肯定會有回去看看的想法，只是怕影響我的工作，從來沒有明確地提起。我應該考慮，趁著某個長假日，開車送他們回去住上幾天，感受鄉情的滋潤和慰藉。

文章讀過，我淚流滿面，深感到，“對坐”是個經典意象，窮盡了父母與子女關系的本質，有滄桑和至痛的感覺，因而不禁內心酸澀，不由分說地被其擊中。好文章不在多，在于能不能寫出經典情感。我真心地為彭程而喜。忍不住給他發了一條短信：“我有一個強烈愿望，你一旦偕二老回故鄉小住，一定帶上我——因了你的文字，你的父母，也就是‘我們的父母，你是我一母同胞的好兄弟！”

再譬如他的《四十歲那天的雪》——

在文章中，他開篇就說：“咦，今天四十歲了！原來已站立在四十歲的雪中。”他不禁感慨：

生活在今天，越來越像一個悖論。人挖空心思累計物質財富，以為那樣就貼近了幸福，但同時卻備感無聊、郁悶、究其根由，大半是因為靈魂虧空。靈魂的庫房里貨物很多，但從門縫里窺探一下，在最扎眼的位置上，總應該供奉這樣的東西：陽光，風，雨，嘩嘩響的樹葉，沉甸甸的谷穗……當然，也有雪，今天這樣的雪，兒時那樣的雪。

他把雪寫成了中年人的心境，徐徐飄落，臃腫了街樹，也肥厚到寂寥的心中。他筆下的這場雪，真是送給所有中年人的禮物。中年人的疲憊，不在于生命力的衰退，而在于心靈的物化，以至于作繭自縛，離自然的生態、率真的情性遠了。

讀過他紙上的飛雪，我推窗而望，真想天上頓時就有雪飄飄而下，然后在雪地上把自己攤成個大字，孩子一樣地對自己說：感謝生命，我活著！

我馬上想到，關乎生命的文字，本身就是歲月啊。

彭程的《心的方向》，系山水散文。雖然記游，卻也不是風景的客觀描摹，而是“頭腦中的旅行”，是王國維“境界說”的潛心踐行，堪可謂“景詞皆我”，心像紛呈。

彭程對山水與四季的描畫，是把自然之美，作生命的破譯，以其生動的生命感應（生命體驗），讓人受到情感上的大濡染，讓人強烈地感受到人與自然之間存在著共同的呼吸與脈動，恰如海德格爾所說，“人詩意地生活在大地上”。

譬如他的《家住百萬莊》。百萬莊是都市里的村莊，固然有千嬌百媚的“靜觀之美”，但是彭程筆下的百萬莊，因為見證了他的“閱讀季節”“親情守望”“得失變幻”“精神嬗變”，便是他“心靈的四季”“生命的歲月”，每一處景物都貯藏著他的人生記憶、情感歷程，那么，就不再是客觀風景了，而是他閱世的基點、感情的落點、倫理的起點、人性的支點，它催熟了一個人、壯大了一個人，與人有了“同一”的關系。

因此，他的山水文字，便有理由說是一篇篇的感召書，他告誡人們，在物化環境中的人，迫切地需要與自然的季節作生命的親和，與土地建立一種既詩意又質樸的根性關系。人類只有很好地感受自然，才能更好地感受人類自己。在感受到了不斷變化的生命律動之后，才能讓心靈有所憑依。

還有一點，我和彭程都是燕趙之子，便有根性上的相通，因而就有不為外人道的微妙感應。比如他的一篇名為《樹誄》的散文，文字雖委婉，卻引起我的激烈反應，竟至落淚不止。他寫到故鄉村口的一棵老絨花樹被人砍了，從此他感到故鄉再也不是記憶中的故鄉了；因為這棵老樹不只是一棵樹，而是故鄉的標識，是故鄉的象征。他甚至感慨道：這棵老樹是我的一個親人，是親情的一部分；這樣一個連著我根脈的親人已失去了，故鄉的夢也就殘損了，甚至故鄉也就不成其為故鄉了。他的感慨也令我唏噓不止，他的山水散文，其實是感性與理性兼具的經驗哲學，它的核心要義歸結到一點，即：山水非外物，大地生態和自然環境，可以直接構成人的精神譜系。

彭程的《閱讀的季節》，系書話散文，是他的文字重鎮。他的北大出身，使他有了閱讀的來路，“流淚的閱讀”幾乎是他生命的常態，他說，讀那些“偉大的書”，實現“生命的擴大”。

彭程喜歡讀書，也喜歡藏書。他的藏書頗夥，屋子里六個書柜倚墻而立，頂天立地，其他地方觸目所及也都是書，用彭程自己的話說，他的讀書之樂，勝于寫作。由此觀之，他絕對是個飽學之士，有大體量的閱讀。但通觀他的書話文字，卻不學錢鐘書式的“從書到書”的議論方式。一卷在握，學問的品質之外，他更看重的是書對生活、生命、生民的關照和闡發。他的著眼點是作品是否對世道人心有獨特的價值供奉和話語照拂。換言之，他的書話作品，把文章通盤的人化、人性化、生活化、生命化，在這一點上，他接續了李健吾的書評傳統，擁抱作者，投入感情，在“文學即人學”的維度上，以心品之，以情出之。他的書話散文寫作，不為時風所動，堅守在“母語的屋檐下”。在他那里，所謂“母語”，既是來自“媽媽舌頭尖”上的聲音，包括鄉音在內的與生命俱來的、承載著歷史記憶、感情記憶的出生地的語言，更是回歸生命本體，以人的基本情感，譬如鄉情、親情、友情，為創作母題，呈現恒常、深刻的人性內涵，從根本上回答人之所以是人的哲學命題，即：一切都立足于生命的需要，在人的普遍生活和人情、人性恒常之處款款落筆，做從容、準確、樸實的表達，寫出了通透、蘊藉、經典的（人人都有的）生活經驗和生命體驗。也就是說，他的書話散文與他的抒情散文、山水散文寫作，一脈相承，互文同構，并相互涵養，系精神構筑的三個支點，一起成就他的心靈氣象，做在場及物的情感表達和思想表達。

從整部《閱讀的季節》可以看出，能被彭程選中閱讀并肯于評騭的書，多是能讓他心弦共振的文字，因而他與作者脈脈晤對，做靈魂上的交流，結伴而行，互動共思，相互補充——既體察了別人的胸臆，一旦評說，就深中肯綮；同時也拓展了自己的思維空間，在書的啟示下，覃思云涌。正可謂，青燈黃卷本多情，掩下書卷的那一刻，正是“我思”登場之時。

所以，彭程的《閱讀的季節》，由于對新時期以來優秀的中外讀物進行了經年不斷的、涉略廣泛的、深情投入的悉心爬梳，便客觀地構成了一部文脈清晰、書香博郁、呈現準確的“一個人的閱讀史”。又因為它綿密而真誠地記錄了一個寫作者在與書為伴中的生命狀態、精神脈象、思想意蘊和心靈軌跡，便理直氣壯地成了一部具有代表性意義的人文知識分子的“啟示錄”和“心靈史”。也是一部不折不扣的生命之書。

（作者簡介：凸凹，本名史長義，著名作家，北京房山區文聯主席。）