杜甫能“看見”哭聲嗎？

李建波 楊琳

杜甫《兵車行》描寫戍邊征人命運(yùn)之悲慘情狀，有這樣的句子：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”古戰(zhàn)場(chǎng)“青海頭”上戰(zhàn)死的將士曝尸于野，致使冤魂得不到安息，哭泣甚悲，有“啾啾”之聲，“天陰雨濕”的凄厲景象盡呈“君”之眼底。沉浸在詩(shī)歌凄慘揪心的意境當(dāng)中之余，考察詩(shī)歌的用詞，發(fā)現(xiàn)詩(shī)句的謂語(yǔ)動(dòng)詞是“見”，用我們現(xiàn)代人的語(yǔ)法分析，就說不通：“君”何以見“啾啾”之聲？

《兵車行》的前面還有一組詩(shī)句：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。”詩(shī)人控訴連年戰(zhàn)亂之苦：函谷關(guān)以東的州，人煙稀少，土地?zé)o人耕種，到處長(zhǎng)滿荊棘和杞柳。這組詩(shī)句很顯然寫的是視覺感知到的景象，但謂語(yǔ)動(dòng)詞卻用的是個(gè)“聞”字。聞，《禮記·大學(xué)》里有“心不在焉：視而不見，聽而不聞”，《史記·高祖本紀(jì)》里有“項(xiàng)羽卒聞漢軍楚歌”，《論語(yǔ)·里仁》有“朝聞道，夕死可矣”，由此可見，“聞”是聽見的意思。同樣，這不符合我們現(xiàn)代人的語(yǔ)法習(xí)慣：“君”何以聞荊棘和杞柳？

“君不見”“君不聞”的句子結(jié)構(gòu)在古代文獻(xiàn)中普遍存在

再回頭考察“君不見”“君不聞”，“見”“聞”兩動(dòng)詞前用了否定副詞“不”，戍邊征人的凄慘境遇和連年戰(zhàn)亂人煙稀少國(guó)土荒蕪的景象明明是描寫出來給讀者知曉的，為何謂語(yǔ)動(dòng)詞前要用一個(gè)否定副詞“不”呢？從解讀詩(shī)歌內(nèi)容的角度來看，“君不見……”和“君不聞……”的詩(shī)句，詩(shī)人不但沒有否定這兩句詩(shī)的表意內(nèi)容的意愿，相反，恰恰是要強(qiáng)調(diào)突出了詩(shī)句的表意內(nèi)容。

同樣被選入人教版高中語(yǔ)文教材的唐詩(shī)中，還有李白的名作《將進(jìn)酒》，詩(shī)的開篇兩句是：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”

“君不見……”連用，或許能給我們解決這一問題以啟示：“君不見……”“君不聞……”在古典詩(shī)歌中很可能就是一類特殊的句子。我們?cè)凇侗囆小分杏龅降膯栴}，可能就是這類句子。

查閱史料可以發(fā)現(xiàn)，在先秦史傳類散文中就有“獨(dú)不見……”“君不聞……”這類的句子，這和詩(shī)歌當(dāng)中“君不見……”“君不聞……”的句子類型在結(jié)構(gòu)形式上相似，在用法上相近。比如在《 莊子？齊物論》中有：“……泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛，獨(dú)不見之調(diào)調(diào)，之刀刀？”

在《戰(zhàn)國(guó)策？齊策一》中有：“君（靖郭君）不聞大魚乎？網(wǎng)不能牽，鉤不能止，蕩而失水，則螻蟻得焉。”

在這兩則材料中我們發(fā)現(xiàn)：“《莊子？齊物論》中“厲風(fēng)”發(fā)出“調(diào)調(diào)”“刀刀”的聲音怎能“見”得到？“獨(dú)不見”中“見”卻帶了描寫聲音的詞作為賓語(yǔ)。

《戰(zhàn)國(guó)策？齊策一》中的那條網(wǎng)不住、釣不動(dòng)的大魚，一旦沒有了水，就成為了螞蟻們的美餐。這樣的場(chǎng)景，不知道怎么“聞”？可見，“君不見”“君不聞”的句子結(jié)構(gòu)在先秦文獻(xiàn)中是一個(gè)常見的表達(dá)形式，后來被詩(shī)人遷移到了詩(shī)歌中。

“君不見”在詩(shī)歌中最早出現(xiàn)在什么時(shí)候

“君不見”這類句子從先秦開始就出現(xiàn)在散文詩(shī)歌當(dāng)中，宋人郭茂倩在《樂府解題》中說“君不見”多出現(xiàn)在樂府古題《行路難》詩(shī)歌的開頭。樂府《行路難》一曲按《陳武別傳》“武常牧羊，諸家牧豎有知歌謠者，武遂學(xué)《行路難》”，可見《行路難》這一樂府古題由來已久，從傳世的歷代詩(shī)歌材料來看，“君不見”最早出現(xiàn)在南北朝時(shí)鮑照創(chuàng)作的樂府組詩(shī)《擬行路難》，十八首中，其中一共有七首出現(xiàn)了“君不見”：

其五： 君不見河邊草，冬時(shí)枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復(fù)更出。……

其十：君不見蕣華不終朝，須臾淹冉零落銷。盛年妖艷浮華輩，不久亦當(dāng)詣冢頭。……

其十一：君不見枯籜走階庭，何時(shí)復(fù)青著故莖。君不見亡靈蒙享祀，何時(shí)傾杯竭壺罌。君當(dāng)見此起憂思，寧及得與時(shí)人爭(zhēng)。……

其十四：君不見少壯從軍去，白首流離不得還。故鄉(xiāng)窅窅日夜隔，音塵斷絕阻河關(guān)。……

其十五：君不見柏梁臺(tái)，今日丘墟生草萊。君不見阿房宮，寒云澤雉棲其中。歌妓舞女今誰(shuí)在，高墳壘壘滿山隅。……

其十六：君不見冰上霜，表里陰且寒。雖蒙朝日照，信得幾時(shí)安？……

其十七：君不見春鳥初至?xí)r，百草含春俱作花。……

“君不見”短語(yǔ)的位置都在這七首詩(shī)的開頭，并且都呈現(xiàn)出基本相同的句式特點(diǎn)，詩(shī)人在詩(shī)歌中所描寫的常識(shí)性的事物，無一例外都是為了說明某個(gè)道理而作為鋪墊引出詩(shī)歌正文，并且都有意識(shí)地選擇合適的常識(shí)性事物，并緊隨其后對(duì)其加以敘述描摹，這樣的敘述描摹看似客觀其實(shí)帶有很強(qiáng)表意的目的性，都是為詩(shī)歌的中心服務(wù)的，并且這樣的方式卻更具說服力，“君不見”標(biāo)識(shí)性短語(yǔ)具備統(tǒng)領(lǐng)句子或句群的功能。可以看出不能將“君不見”這三個(gè)字拆開來解釋，而應(yīng)該作為一個(gè)整體加以理解，很可能是一類句子的句式標(biāo)識(shí)。“君不聞”很可能作為“君不見”的衍生句式而出現(xiàn)在后來的詩(shī)歌當(dāng)中。

“君不見”“君不聞”詩(shī)歌句式的特點(diǎn)

通過電腦檢索《全宋詩(shī)》和《全宋詞》，輸入關(guān)鍵詞“君不見”進(jìn)行檢索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在《全宋詩(shī)》中有1068處，在《全宋詞》中有28處。同樣的方法在北大《全唐詩(shī)》電子檢索系統(tǒng)專業(yè)版中檢索《全唐詩(shī)》《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，唐以前詩(shī)及《樂府詩(shī)集》，得到329處。由于《樂府詩(shī)集》重復(fù)收錄了全唐詩(shī)的部分內(nèi)容，這329處中有多處重復(fù)的地方，剔除這些重復(fù)的情況，大約還有170首。從所能查閱到的宋及宋以前的詩(shī)歌材料來看，“君不見”在詩(shī)歌中已經(jīng)成了一類詩(shī)歌句子的標(biāo)識(shí)。至于“君不見”凝固成一類句子的標(biāo)識(shí)又經(jīng)歷了怎樣的歷史演變過程，這里不加論述。

那么如何理解古典詩(shī)歌中出現(xiàn)的“君不見”“君不聞”句式呢？下面選取幾首詩(shī)來分析“君不見”這類句子：

魏晉南北朝時(shí)詩(shī)人鮑照的《擬行路難》其五：君不見河邊草，冬時(shí)枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒盡去，明朝復(fù)更出。……

唐代詩(shī)人沈佺期的《鳳簫曲（一作古意）》：……君不見昔時(shí)嬴女厭世紛，學(xué)吹鳳簫乘彩云。含情轉(zhuǎn)睞向蕭史，千載紅顏持贈(zèng)君。

唐代詩(shī)人駱賓王的《雜曲歌辭？從軍中行路難二首》其一：君不見玉關(guān)塵色暗邊亭，銅鞮雜虜寇長(zhǎng)城。天子按劍征馀勇，將軍受脤事橫行。……

可以看出“君不見”的兩個(gè)特點(diǎn)：

一是“君不見”短語(yǔ)在詩(shī)句中具有相對(duì)的獨(dú)立性，也就是說假如單從句子的語(yǔ)義上考慮可以抽出“君不見”短語(yǔ)并不影響該詩(shī)句的基本語(yǔ)義。“君不見”作為這種類型詩(shī)句的標(biāo)識(shí)性短語(yǔ)具備統(tǒng)領(lǐng)句子或句群的功能。

二是這一類型詩(shī)句的標(biāo)識(shí)性短語(yǔ)“君不見”形式上的否定并不表示對(duì)該短語(yǔ)后面所統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)容的否定，而恰恰相反，在語(yǔ)用意義上表示肯定甚至是強(qiáng)調(diào)突出“君不見”短語(yǔ)后面所統(tǒng)領(lǐng)的內(nèi)容。

那么，“君不見”和“君不聞”之間有什么關(guān)系呢？“君不聞”和“君不見”分別以“獨(dú)不見”和“獨(dú)不聞”的形式出現(xiàn)在兩漢先秦的史傳類散文當(dāng)中，出現(xiàn)的頻率相當(dāng)。“獨(dú)不見”早在秦漢時(shí)期就開始在樂府民歌當(dāng)中使用，西漢民歌《天下為衛(wèi)子夫歌》中就有：

生男無喜，生女無怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下。

而“君不聞”直到唐代才出現(xiàn)在詩(shī)歌當(dāng)中，相較于“君不見”，在《全唐詩(shī)》和《全宋詩(shī)》中“君不聞”出現(xiàn)的頻率要低得多，只有28次。從語(yǔ)法角度來看，“君不聞”和“君不見”的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)是一樣的。從語(yǔ)用角度來看，這兩個(gè)短語(yǔ)在詩(shī)歌句子當(dāng)中都是一類句子的標(biāo)識(shí)，而且在語(yǔ)用上都是為了強(qiáng)調(diào)突出這類詩(shī)歌句子的表意內(nèi)容。

在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)用功能上，“君不見”和“君不聞”是一樣的，在本質(zhì)上它們是相同的，也因此在詩(shī)歌當(dāng)中是可以混用的。

至此，不難發(fā)現(xiàn)“君不見”和“君不聞”是同一類詩(shī)歌句子的標(biāo)識(shí)，這類句子在語(yǔ)用上都表示強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌句子的句意。杜甫《兵車行》中出現(xiàn)的“君不見……”“君不聞……”兩組句子中，“君不見”和“君不聞”短語(yǔ)都作為同一類詩(shī)歌句子的標(biāo)識(shí)，表示強(qiáng)調(diào)該組詩(shī)句的句意，在“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”這組詩(shī)句中，短語(yǔ)“君不見”表示強(qiáng)調(diào)古戰(zhàn)場(chǎng)“青海頭”上戰(zhàn)死的將士曝尸于野，致使冤魂得不到安息的凄慘場(chǎng)景；在“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”這組詩(shī)句當(dāng)中，“君不聞”短語(yǔ)表示強(qiáng)調(diào)連年戰(zhàn)亂，函古關(guān)以東的州，人煙稀少，土地?zé)o人耕種，到處長(zhǎng)滿荊棘和杞柳的荒涼景象。至于感官動(dòng)詞“見”和“聞”在這里并沒有獨(dú)立的意義。

（作者單位：北京師范大學(xué)燕化附屬中學(xué)）