一位音樂人的極致追求

余余

林志炫的極致追求

提起最近大火的娛樂節目，莫過于《披荊斬棘的哥哥》，“哥哥們”的話題頻頻沖上熱搜榜。有好評就有差評。上節目前，林志炫在觀眾心里是一代“歌神”、頂尖的歌唱藝術家。節目剛播出兩期，就因為趙文卓要求和他換房間事件以及不讓隊友唱歌，他被網友吐槽為“矯情”“自私”。盡管當事人回應稱“誤會”，網友卻不依不饒。

娛樂節目多少有些博眼球的剪輯效果，真正走近林志炫，你才會發現，他可能不是一位善于溝通的隊長，卻是一位追求極致的音樂人。

林志炫出道已有30年，從專輯《認錯》到《ONEtake 2.0》，無數金曲從他的嗓間流出。他的唱功有多牛？憑借細膩純凈的嗓音、高亢透亮的音域、極具挑戰性的歌唱技巧，他與費玉清、蔡琴并稱臺灣“三把金嗓子”。2013年，林志炫榮獲百度沸點飛躍成就歌手獎，2015年榮獲華鼎獎華語年度最受歡迎男歌手，并多次被提名為金曲獎最佳國語男演唱人。國際金牌音樂制作人Tony Smith稱贊他為“任何語言領域里最棒的歌手”。

褪去天王的光環，林志炫更像一個簡單又純粹的“唱癡”。在娛樂圈的激烈廝殺中，每個人都在焦慮“過氣”和“生計”問題時，他像個異類——不拼流量、甚少出鏡，始終保持著“不顯山、不露水”的品行，執著地用作品征服著聽眾。

“One Take”一直是林志炫對音樂演繹的極致追求，它指在錄音室錄制專輯歌曲時，不經過任何剪輯，現場一次錄音，一次通過。這需要多年唱功作支撐，才有底氣這樣做。正因如此，在《披荊斬棘的哥哥》的錄制中，陳輝才會形容林志炫是“神級的存在”，陳小春說他高不可攀。節目錄制時，林志炫更是要求“開全麥”（只用音樂伴奏，沒有伴唱），不難看出，完美的舞臺演繹始終是他屹立樂壇不倒的關鍵。

對于歌詞，林志炫也有著出人意料的堅持。當年火遍大陸的歌曲《單身情歌》，因為唱片公司的歌詞達不到想要的效果，險些“胎死腹中”。林志炫堅持不改歌詞就不進錄音棚。強硬的態度背后，包含了他對這首歌曲蘊含的情感的理解和感悟，正因如此，才成就了如今的經典。

2013年2月，林志炫以一首《沒離開過》空降《我是歌手》第五期并奪得第一，在之后的節目中強強對碰不落下風，四次奪得第一，且從未低于前三，演唱了多首膾炙人口的歌曲。2017年他作為逆戰歌手，再度參加《我是歌手》，亦獲得了良好的成績。

但就是這樣的林志炫，依舊沒有如大家想象中“爆紅”。有網友表示，林志炫太“曲高和寡”了，甚至有網友給他起了“林大仙”的外號。對于這樣的評價，林志炫不僅欣然接受，更是將其當作一種贊美。

林志炫說：“很多人跟我說：你要不要適應一下年輕人的口味？但我想要引領，而且提升年輕人的口味，這才是我真正想做的事情。因為有難度，做起來才比較過癮。”對于歌迷，他也不稱其為粉絲，而是知音。在林志炫看來，知音貴在理解與支持，而不單單是數量龐大的追隨者。

把演唱會當錄音棚

林志炫算得上是樂壇第一位普及“One Take”這個概念的人，但依然很少有歌手會去挑戰。畢竟這不僅僅是一種紙上談兵的文案型概念，它需要真刀真槍的實力才能完成。時隔十年，林志炫在專輯《ONEtake》基礎上，推出《ONEtake2.0》專輯。

相比于之前的《ONEtake》，這次的《ONEtake2.0》可以說是一張在技術層面上全面升級的專輯。前者只是一場演出的作品集結，《ONEtake2.0》的所有作品卻來自于林志炫五年時間里，于七個城市完成的八場演唱會。也就是說，這張專輯不單包含了演唱的藝術，更包含了時間跟空間的藝術。

經常聽演唱會的人都清楚，不同的場地有著不同的聲場，即使是同一個音響團隊，有時候也很難做到每一場的聆聽體驗是一樣的。再加上跨度長達五年，對有的歌手來講，聲音也會產生一定變化。在種種的因素之外，還要做到恒定性，簡直太難了。但林志炫就是做到了，除了音響、樂手和錄音團隊的配合之外，離不開他身上最重要的素質——穩定。

專輯共收錄13首歌曲，從選曲上，也體現出林志炫包容多元的審美。六首中文歌曲加七首英文經典，這個跨度也代表了林志炫身上融會貫通的音樂格局。他可以在歐美的音樂語境里，帶來音樂劇般的升華與搖滾樂的張力和律動，也能在中文流行音樂里，將東方細膩溫婉的風情，拿捏得入木三分。

開篇《Writings On The Wall》本就是“007”電影系列的主題曲，林志炫遵照電影氣質繼續疊加，演繹出了跌宕起伏，歌曲里能夠聽出命運的無常以及人生的大起大落。緊接著，歌曲《你是我左邊的風景》又呈現了另外一種電影質感。如果說《Writings On The Wall》是工業奇觀般的巨制，那么《你是我左邊的風景》就是清新的文藝范式，充滿了生活的現實色彩，淡且素，在無矯飾的底色里泛起了平凡的美好。

隨后的歌曲如《一夜狂歡》跳進了大都會的畫面中，盡顯繁華與熱鬧。轉瞬間，《When October Goes》跟《香水》又將畫面拉進到平凡生活中，去追尋靜謐與淡然……

我很喜歡英文歌曲《One of These Nights》和《Somebody To Love》，兩首歌都是搖滾風格，在林志炫的演繹下，將聽眾帶到了年代感極強的流金歲月中，就像是在看一部懷舊老片。跟隨著曲目的更換，“電影”的主題與場景同步轉換，林志炫通過演唱窮盡著生活的不同側面、人生的不同滋味。這兩首歌在鉆研技術極致的同時，無疑也探尋了感受的極致。

值得一提的是，專輯中有一首歌曲《誰可改變》是譚詠麟1984年經典專輯《愛的根源》中的作品，正是這張專輯奠定了譚詠麟在香港樂壇的地位。林志炫在當時的廣州體育館現場，也入鄉隨俗地全程用粵語標準地演唱了這首作品，經典味十足。這也從側面看出了林志炫的較真。通常來講，非廣東話語區的歌手演唱粵語作品總是會出現大量的咬字錯誤。林志炫卻敢于挑戰，不僅對音響、錄音求真，對于人聲處理的準與真，也處處以無瑕疵作為標準。

由此可見，無論當下話題如何在林志炫身上炒作，在音樂領域，他不會也不需要去刻意討好觀眾。就像他去參加節目《披荊斬棘的哥哥》時表露的初衷：“我進去一樣是要唱歌的，是要做好音樂的。他們的舞臺做得相當好，所以我打算把音樂跟舞臺更進一步結合。有質感的舞臺加上有質感的音樂，當然會是一件好事。”

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）