念念不忘舊衣裳

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

藍黑色的半袖棉T恤，穿了有一兩年的時間，洗了幾十次水，已經沒法正式穿出門去了。但是在家里，洗完澡之后，當家居服穿，還是很舒服的。

在裝著一堆貼身穿的衣服箱子里，我總是能一把抓出那幾件舊T恤中的一件——它們帶來的手感不一樣，經過洗衣機數次的摔打，比新衣服要綿軟許多，經過太陽光數次穿透，它們仿佛也吸收了許多陽光的能量，這些能量轉化成干燥的氣息，從指尖或掌心傳遞出來。

夏天洗完澡，身上還有些沒有擦掉的水珠，舊T恤套到身上去，瞬間會把那些水跡吸干。這個過程，皮膚能清晰地感知到，迅速通過神經傳輸向大腦中樞，表達著歡欣和快樂。

舊衣裳是帶著“味道”的。我小時候穿過叔叔洗過的上衣，衣服的后背有一些波紋式的白色痕跡，那是流汗之后留下的鹽分。鄉下的井水，是無法徹底把那些鹽分洗掉的，久而久之，舊衣裳就有了鹽的味道。那次穿叔叔的上衣，讓我很不舒服，短暫地忍耐了十多分鐘，還是脫下來丟到一旁去了。舊衣服，還是只穿自己的為好。

現在的洗滌技術很好了，不但有各式各樣的洗衣液、帶香味的柔順劑，還可以高溫洗、消毒洗。但奇怪的是，哪怕“手段”如此眾多，衣服也沒法徹底去除一個人身上的味道。舊的衣服，熟悉的味道，會給人帶來一種安全感，不知道是否因為如此，才有那么多人喜愛穿舊衣服。

我認識一位老先生，有一次與他結伴到外地游玩。在某著名景點拍照留念的時候，他忽然說，二十年前，他就曾穿著身上的這件T恤，在同一個位置留過影。大家都很驚訝，驚訝的是他那件衣服居然可以穿二十年。能陪伴一個人二十年的物件，無論是啥，都會產生感情了。我們開玩笑，說還可以繼續二十年再二十年地穿下去。

不是不喜歡新衣服，也不是不舍得丟掉舊衣服，總有諸多復雜的因素，讓人對舊衣服念念不忘。這里面，除了有根深蒂固“物盡其用”的觀念在作祟外，恐怕還有很重要的一點是，舊衣服是帶著“情感”的。我甚至覺得，舊衣服的每一根纖維，仿佛人身體內的“血管”，流動著記憶與情緒。

我當“奶爸”時穿過的一些衣服，還留著幾件。我穿著它們，抱著女兒出去玩、打疫苗、排各種各樣的隊。她經常在我懷抱里睡著了，汗涔涔的額頭抵在我的領口或胳肢窩，留下屬于一個娃娃的氣味，怎么也洗不掉。

從嬰兒到幼兒，我的衣服就是女兒的隨身“手絹”，擦口水啊擦鼻涕，頭一低就蹭上來，小牛犢一樣，躲也躲不開。她長大后，小時候穿過的衣服多數送給親戚家小孩了，但還是留了幾件當作紀念。帶她長大的那幾年，我穿過的衣服，也留了幾件，算是我們父女感情的見證。

在“舊衣裳”和“舊衣服”之間，我偏愛前者。“衣不如新，人不如舊”，這句話年輕人深以為然，現在雖然也覺得它有成立的地方，但不那么絕對了。人到一定的年齡，會對“新衣”失去興趣，哪怕對曾經“鮮衣怒馬”的少年時代心懷眷戀，但也不會在行為上去重復了。舊衣如舊友，都有溫暖妥帖的感覺，穿舊衣會舊友，亦會產生歲月不老、人亦未變的意味出來。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）