一只蟋蟀的秋天

周菡莛

秋雨淅瀝，涼意濺到了草葉上，滿田的蟋蟀忽然被喚醒了。

蟋蟀在堂，歲聿其莫。蟋蟀們在先秦時代貧瘠的農田里振翅高歌，在盛唐詩人的筆墨中警醒世人惜時。一直跳躍到如今，仍在輕訴華夏文明五千年的耕讀往事。

西風起時，遙遙就能聽到悠長的蟋蟀鳴聲四起。秋日第一聲蟋蟀鳴唱給孩童的驚喜，大概和一顆成熟的板栗落到火堆里一樣恰到好處。促織聲起之時，裹挾著亂蟬嘶鳴的暑氣就日漸式微了。孩童們喜歡秋日，大地上金黃的玉米剛豐收，果樹上結滿了帶糖霜的柿子，小院里，還有能把指甲染黃的橘子與脆甜的蘋果……

我們去田間抓蟋蟀，講究些的會拿一只竹篾兒編的小籠子，普通的塑料瓶洗干凈了也行。它們常出沒于成堆的大石塊下或枯黃的衰草間。伙伴們捉來蹦蹦跳跳的蟋蟀，往往是為了逗弄兩只打架，有閑情逸致的也愿意帶回家去喂養，聽它在床尾徹夜歌唱。《詩經》云：十月蟋蟀，入我床下。所言非誣也，有蟋蟀在的秋天原野，是幅生動活潑的風情畫。而對羈旅之人，蟋蟀鳴叫就多了些沉重的凄楚。

蟋蟀兼備惜時的美德。在詩句中，它也是一種晨鐘暮鼓的警示，“促織鳴，懶婦驚”。聽到蟋蟀在微冷的秋風里響起，溫良賢惠的婦女開始計算著日子。她們為了家人能穿暖，便點起一盞油燈，徹夜趕制秋裝，直至清塵收露。

前幾天友人贈我一只蟋蟀，裝在一只精致的白瓷籠中，連食盒上也繪著水墨畫。它亦不鳴叫，只是慵懶地棲于籠中一隅，宛若深宮里的貴婦人。友人替它添滿了依云牌礦泉水，并囑咐我按時添飼料。“這是我在花鳥市場好不容易托人買得的，你千萬小心照顧。”友人頗有些不舍。

提著這沉甸甸的瓷籠子，我覺得友人對田園間遍地蹦跳的蟋蟀實在是小題大做了。剛想說些什么，心卻如同不慎從水泥臺階上跌落般一驚。細細想來，我也有十余年未曾見過蟋蟀了。城市化進程加快，推土機碾過家鄉的土地，吞噬了萬頃的良田，然后又鋪上足以讓泥土窒息的瀝青。鋼筋水泥深深插入土地的肋骨，蟋蟀們失去了自然的家園。看到新聞，蟋蟀的身價水漲船高，在富貴人家談笑間的賭注下，居然炒到了上萬元。屬于大自然的蟋蟀，最終淪為了資本家的玩物，成為了唐詩里一具綠紗紙般輕薄的昆蟲標本。

那只白瓷籠中的蟋蟀終于叫了，僅一聲，卻惹起了我的萬般思緒。江南的秋天里，一只自由鳴吟的蟋蟀，就權當是一場童年的夢罷。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）