吃過一次折耳根，才明白大自然的殘酷

發財金剛

傳說在第一個把折耳根放進嘴里的先驅出現之前，人與人之間的差異還沒有現在這么明顯。

他和第一個吃螃蟹的人一樣勇敢，讓人們通過食物清晰認識到自己的有限性，并且重拾對環境應有的謙卑。

我是在貴陽旅游的時候，才明白這個道理。

在西南人民看來，折耳根是仙丹靈藥，所有吃法都是他們獻給世界的禮物，但對于大部分外地人來說，它的主要功效是構建起更多元的感官系統。

這根小草里蘊含著大地所有的厚重，初次入口時被調動的遠不止味覺和嗅覺，整個神經系統都在與它共振。

食物只是最樸素的標簽，它所攜帶信息的密度早已超出了腦容量。

如果一個人從沒吃過折耳根，應該說是幸運的，因為他至今仍保留著一些最原始的生命體驗。

很可能就在咀嚼的那一瞬間，隨著一陣生理反應的催動，眼眶也會開始濕潤，你能看到大樹的根脈，看到正在翻開泥土的蚯蚓，看到恐龍化石，也看到了哈雷彗星。

頭一回吃折耳根，差點折了我的根。

跟其他善于包裝自己的食物不同，它不會跟你講多余的道理，性格坦誠而霸道，任何味道也別想壓過它。

相比起來，毛雞蛋就像個溫柔的花魁，折耳根是李逵。

“東北的繭蛹，廣西的烤豬眼，瑞典的鯡魚罐頭都不在話下，直到我遇見折耳根。”

“那一刻我知道，我開始挑食了。”

作為原生態的霸王級食品，它可能是最能分化人群的標志物之一，有多少人愛它，就有多少人怕它。

它讓一些自以為可以吃遍天下的人，重新認識到客觀存在的地域差異，一口就能吃出孕吐的感覺。

不少人吃過后都找到了文學創作的原動力，并把自己寫過最生動的評價獻給了它。

折耳根催生了無數民間詩人，在此之前他們應該從未想過自己的描繪可以有多具體。

有人說那種感覺，就像用三年沒換的魚缸水沖服一塊腐爛的生姜，也有人說是有條魚在自己嘴里躍了龍門，直接頂破天靈蓋，好比一口咬在電線上，當時大腦就死機了。

從效率的角度出發，越貼近生活才越能準確傳達信息，深諳此道的朋友更顯直白：

“泥土味加金屬味加魚腥味混合在一起的鼻血倒流回喉嚨里，就是那種感覺，偶爾還附加一點柴油味。”

“你會經歷一秒左右的空白，身體開始本能地干嘔，比忍喝醉還難受，越回味越想吐，越想吐那個味道就越明確，形成一種太極般的循環。”

七竅封閉、肛門收縮、喉嚨發緊、火速暈倒，很難想象這些詞都在形容同一種食物帶來的感覺，人類在折耳根上得到了絕對的開放式體驗。

而這部分朋友的共同點就是都吃出了大自然的惡意，有的曾表示寧可挨頓打也不敢再吃了。

甚至有人因此開始自我反省，尤其看到身邊本地朋友拋來的期待眼神，很容易懷疑是不是自己出了什么問題。

“以前不理解那些不吃香菜不吃蔥的人，感覺他們都很矯情，吃過折耳根之后，我認識到了自己的狹隘，我向那些朋友道歉。”

我的一位前同事，曾經嘗試過一次辟谷，就在吃完折耳根之后。

他不明白為什么有人會吃這個東西上癮，經過縝密的推演，他覺得是因為蘸水，“西南地區的蘸水，蘸磚頭吃都美味”。

直到他去了一次貴州，發現折耳根本身就能當蘸水用。

而在另一群人看來，同樣不理解怎么會有人不喜歡這種味道，他們吃了半輩子也沒覺得腥。

對于狂熱愛好者來說，挖折耳根把別人家水田挖垮都是常規操作，涼拌一盤能下三碗飯，光是聞到就已經饞了。

折耳根似乎完美詮釋了事物的對立統一規律，有人稱它是云貴川渝的天降神物。

在貴陽朋友的介紹中，折耳根才是菜里的靈魂角色，比如戀愛豆腐果里要是沒有它，那就等于只吃了豆腐沒戀愛，可以按耍流氓論處。

吃不下是本能反應，吃得停不下也是本能反應，要知道西南人民對這根草的開發是沒有盡頭的。

它將合理出現在任何地方，在貴州還能喝到折耳根酸奶。

可以說折耳根自然劃出了一條菜系的分界線，是燈塔也是城墻。

畢竟連汪曾祺先生都在《五味》中感嘆過它的高門檻：“這是什么東西？苦，倒不要緊，有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了！”

關于這種植物的認識，其實春秋時期就已經形成，到現在有兩千多年了。

《吳越春秋·勾踐入臣外傳》中記載，勾踐被俘后曾吃了吳王的屎，導致長期口臭，范蠡就讓大家都吃魚腥草，屬于以暴制暴。

不少醫書中也有它的身影，單從命名方式上就可以看出，即便在食物的身份之外，它也能勾起一定的恐懼感。

自古以來，它就不是誰都能拿來當飯吃的。

我曾因為吃不了折耳根而感到懊惱，主要是那些菜看起來都太好吃了。

也嘗試過捏著鼻子吃，結果沒什么味道不說，一松開手差點原地出殯。

有個朋友安慰我，說這是基因層面的事，就像討厭香菜的人幾乎都攜帶OR6A2基因。

它對香菜中的醛類物質敏感，導致攜帶者吃香菜時，以為吃了一只被肥皂水泡過的臭大姐，折耳根應該也是一樣的道理。

也有人說自己本來不能吃折耳根，卻在交了云南女朋友之后，開始主動買來吃了。

到了那些真正的天選之子嘴里，壓根什么味都吃不出來。

對此維基百科上有個更具浪漫主義的說法，折耳根本是觀音菩薩功德池里的水草。

“唐三藏西天取經時，觀音池中的金魚下凡成精，在通天河里吃了許多童男童女，罪孽深重。

“菩薩將其收服后，憐人間疾苦，故而將功德池中的水草種子撒播人間。”

幾天前我再次嘗試吃折耳根，再次以失敗告終，與第一次相隔了十年。

最后我還是悟了，一般食物都是被人挑，而折耳根可以挑人。

它如同佛陀一般，度的皆是有緣者。