感受的稀薄

陳嘉映

我們是可以區分哪些事是我們不得不做，哪些事是我們樂意做的，但是這種區分挺有限的。比如說帶孩子，換尿布不愛干，逗孩子笑愛干。但你不給孩子換尿布，逗孩子玩就沒那么快樂。好玩的事情怎么跟有點兒苦、有點兒累的事情連在一起，我們弄不大清楚，但我們大致知道，你為孩子付出了很多辛苦，你跟他的相處就會有一些不同的品質。等到把不愛干的事情都交給機器人以后，剩下的愛干的事情的性質也會改變，你作為一個人的品質總體上也會改變。

我們勞作得很辛苦，難免有時會希望別人做這些工作，我們來享受勞動成果。不過，如伯納德·威廉斯指出的，人并不是只要享受的生物，我們不僅希望獲得結果，我們也希望這些結果是親力親為的結果。馬克思認為，勞動創造了人，勞動是人的基本需求。如果勞動與享受割裂開來，勞動由機器完成，人單單享受結果，人的定義就改變了。

我們實際上正在經歷這個過程。我們對世界的感知越來越集中到結果這一端。我們住在樓房里，不知道樓房是怎樣蓋起來的，打開餐盒，里面是大米飯，但我們沒見過水稻長在地里是什么樣子的。我們通過各種屏幕看到海底世界、太空、非洲的動物，世界各地的騷亂，但沒有哪件事情是我們親歷的，沒有哪樣東西是我們親力親為的結果。不斷進步的技術把人類勞動一項一項接過去了，我們不必經歷勞動的艱辛就能夠享受勞動的成果，這讓技術樂觀主義者歡欣鼓舞——技術把苦活累活難活都干了，我們享受成果，有何不好？但事情還有另一面，那就是，我們只享受結果，不再能感知產生結果的過程。僅僅感受結果是薄瘠的感受，而我們的感受正在變得越來越薄。