唐朝的魚

邱俊霖

說到魚，自然離不開“吃”。不過在唐代，魚可不能亂吃，比如鯉魚按規定就不能吃。當時的筆記小說集《酉陽雜俎》中記載，誰敢在唐朝賣鯉魚，就得挨六十大板。

至于為何不能吃鯉魚，蓋因唐朝的皇帝姓“李”，吃鯉不就是“吃李”嗎？所以鯉魚不僅不能吃，還獲得了一個霸氣的名字——“赤鱘公”。

或許，正是因為鯉魚在當時地位“顯赫”，因此成為許多唐代詩人歌頌的對象。比如中唐詩人章孝標在《鯉魚》中便說：“眼似珍珠鱗似金。”直接用珍珠和金子來描繪鯉魚的形象。

而李白在《贈崔侍郎》中更是用鯉魚來自喻：“黃河三尺鯉，本在孟津居。點額不成龍，歸來伴凡魚。”李白在詩中直截了當地將鯉魚當作不是凡魚能夠比擬的珍貴魚類。當然了，說到底，李白終究還是在發牢騷，通過自比鯉魚從側面表達自己懷才不遇的苦悶之情。

然而透過唐詩，我們發現了一個殘酷的事實：或許是因為實在太好吃了，許多人還是冒著挨揍的風險偷偷吃鯉魚。比如“詩佛”王維在《洛陽女兒行》中寫到“良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚”。這是寫洛陽一位大戶人家的女子，她的婢女捧上黃金的盤子，里面盛著烹制精細的鯉魚。看來唐朝統治者確實低估了吃貨們的“戰斗力”。

實際上，唐代人對于魚的吃法是十分講究的。有些唐代人喜歡用荷葉包裹魚，做成美味的“荷包魚”。盛唐時期的詩人李頎曾經送給了當時的書法家張旭一首詩，詩中寫到“荷葉裹江魚，白甌貯香粳”。

荷葉與魚，都是自然界的水中之物，用荷葉包裹著魚肉一起蒸熟，荷葉的清香與魚肉的細膩融為一體，讀者仿佛從詩句中便能聞到魚肉的香氣，同時能感受到“魚戲蓮葉間”的趣味。

除了蒸“荷包魚”，唐代的人們還喜歡吃“魚膾”，膾指的是生肉，所以魚膾就是生魚片。唐代人認為這是魚肉最高端的食用方式。

唐代宮廷中就有一道名為“金齏玉膾”的名菜，齏就是搗碎的佐料。這道菜以鱸魚為主料，橘瓣為齏，將鱸魚肉切成薄片，再澆上橘汁，肉質細嫩鮮美，成菜時如金似玉，魚肉鮮嫩，清香爽口，是當時的天下第一魚生。

曾是唐玄宗身邊大紅人的李白就有幸品嘗過這道菜，后來他回憶起來還專門寫了一首詩稱贊：“吹簫舞彩鳳，酌醴膾神魚。”在李白眼中，這道“金齏玉膾”就是當之無愧的“神魚”。

大詩人杜甫也對生魚片大加贊賞，在交通和保鮮技術不發達的唐代，生魚片是十分昂貴的，杜甫一般也負擔不起吃魚膾的費用，好不容易受邀參加了一個“高端局”，終于吃上了一回魚膾，于是，杜甫將生魚片從取魚、切肉到進嘴的過程都記錄了下來。

對于魚膾的滋味，他這樣評價：“無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。”無色細下是形容刀工精湛，而“碎雪”是用比喻的修辭手法襯托魚肉的白嫩。但遺憾的是“放箸未覺金盤空”，杜甫還沒吃過癮，盤子就見底了。

看來，魚膾的美味令唐代人無法抗拒，像王昌齡、白居易等大詩人，也都是魚膾的忠實粉絲。王昌齡在《送程六》中寫到“青魚雪落鲙橙齏”。白居易在《和微之詩》中也寫到“魚鲙芥醬調”。

透過唐代人的詩句，我們仿佛能夠穿越時空，感受到唐時“魚”味之鮮美。唐朝的那些“魚”似乎跨越了千年時光，卻依然牽動著人們的味蕾。