阿嚏
在王子公園球場(chǎng)近5萬(wàn)名球迷山呼海嘯般的吶喊中,梅西登場(chǎng)了。和先于他亮相的幾位新援一樣,梅西身穿印有“我們是巴黎”字樣的白色T恤,面帶微笑地一路跑進(jìn)球場(chǎng)。自西甲老東家巴塞羅那俱樂(lè)部擲出“不會(huì)續(xù)約”的爆炸性消息,到梅西出現(xiàn)在法甲豪門(mén)大巴黎的主場(chǎng),短短一周多的時(shí)間,有的球迷在情感上還沒(méi)能完全消化此事,今夏最重磅的轉(zhuǎn)會(huì)已經(jīng)塵埃落定。
和大巴黎球迷的熱情一起暴漲的還有球衣銷(xiāo)量和社交媒體的瀏覽量,據(jù)法新社報(bào)道,在梅西加盟后的24小時(shí)內(nèi),他在大巴黎的球衣就已經(jīng)售出了100萬(wàn)件。而球隊(duì)各種社交媒體的瀏覽量則達(dá)到了驚人的10億次。
與這邊熱情迎接球王形成鮮明對(duì)比的,是那邊巴薩球迷的悲傷和憤怒。球迷其實(shí)心里明白,梅西已經(jīng)34歲了,他不可能一直在綠茵場(chǎng)上奔跑,他們并非不能接受在諾坎普看不到梅西的身影,而是無(wú)法接受俱樂(lè)部以這樣的方式讓他離開(kāi)——在言之鑿鑿地宣布續(xù)約沒(méi)問(wèn)題好幾個(gè)月后,在最后一刻才告知包括梅西在內(nèi)的所有人,無(wú)法續(xù)約了,隨后讓球隊(duì)的國(guó)王在無(wú)法比賽,無(wú)法見(jiàn)到球迷,無(wú)法身穿紅藍(lán)隊(duì)服的新聞發(fā)布會(huì)上完成告別。如一位球迷在接受采訪(fǎng)時(shí)所言:“梅西不應(yīng)該被這樣對(duì)待。”
在梅西舉辦告別巴薩的新聞發(fā)布會(huì)大廳內(nèi),俱樂(lè)部陳列了梅西為巴薩效力期間為球隊(duì)取得的35座冠軍獎(jiǎng)杯,這里面有10個(gè)西甲冠軍、4個(gè)歐冠冠軍、7個(gè)國(guó)王杯冠軍、8個(gè)西班牙超級(jí)杯冠軍、3個(gè)世俱杯冠軍和3個(gè)歐洲超級(jí)杯冠軍,與之相伴的是一串驚人的數(shù)據(jù),778場(chǎng)比賽,672粒進(jìn)球,305次助攻,還有6座金球獎(jiǎng)。
但梅西和巴薩的關(guān)系遠(yuǎn)比這些獎(jiǎng)杯所能代表的更深刻。2000年,為了治療發(fā)育荷爾蒙缺乏癥,13歲的梅西和家人一起來(lái)到了西班牙。就在他們?yōu)楦甙旱闹委熧M(fèi)頭痛時(shí),梅西生命中最重要的伯樂(lè)出現(xiàn)了——巴薩俱樂(lè)部技術(shù)總監(jiān)雷克薩奇。在看完梅西的比賽后,他義無(wú)反顧地決定簽下這名瘦小的阿根廷少年,并承擔(dān)他的一切治療費(fèi)。
一邊是這名少年的潛力,另一邊是俱樂(lè)部需要為他支付的不菲治療費(fèi)以及他全家在西班牙的生活開(kāi)銷(xiāo),就在巴薩俱樂(lè)部的其他決策者還在掂量時(shí),雷克薩奇和梅西的團(tuán)隊(duì)簽下了那份為后人津津樂(lè)道的餐巾紙協(xié)議。那張著名的餐巾紙上寫(xiě)著:“2000年12月14日在巴塞羅那,在明格拉和霍拉西奧先生在場(chǎng)的情況下,體育總監(jiān)雷克薩奇承擔(dān)責(zé)任,盡管我們對(duì)梅西的簽約存在一些分歧,但我們保持了約定的承諾。”
這份知遇之恩梅西一直銘記在心。在2007年完成自己職業(yè)生涯第一個(gè)帽子戲法后,梅西不停親吻球衣上的隊(duì)徽,賽后他告訴記者原因,“我欠巴塞羅那的,我很感激他們?yōu)槲腋冻龅囊磺小薄?/p>
梅西在拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)度過(guò)了自己的整個(gè)少年時(shí)期,并和同歲的法布雷加斯、皮克成了好友。
梅西在這里成長(zhǎng),在這里遇到恩師和摯友,也在這里組建家庭,迎來(lái)自己的三個(gè)孩子。正因?yàn)橛写朔N種,梅西對(duì)巴薩的情感不僅僅是打工人對(duì)公司那般可以說(shuō)斷就斷。去年,在連續(xù)經(jīng)歷了三個(gè)慘淡的賽季后,梅西一度徘徊在轉(zhuǎn)會(huì)邊緣,最終讓他放棄的原因是,“如果我要走,那就只能和巴薩對(duì)簿公堂,我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣對(duì)待巴薩,因?yàn)檫@是我熱愛(ài)的俱樂(lè)部,它給了我一切。它是我一生所愛(ài),我在這里生活,是巴薩給了我一切,我知道自己從未想過(guò)要將它告上法庭”。
而巴薩念叨了半個(gè)多世紀(jì)的標(biāo)語(yǔ)——不僅僅是一家俱樂(lè)部,也無(wú)形中讓人覺(jué)得,這是一個(gè)有人情味的地方。上述所有都讓球迷產(chǎn)生了一種能看到梅西在巴薩掛靴退役的美好幻覺(jué)。就像球迷會(huì)為拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)出產(chǎn)的TikiTaka冠絕天下而自豪一樣,他們多少也期待著梅西和俱樂(lè)部能通過(guò)實(shí)現(xiàn)“擇一城終老”的古老神話(huà)來(lái)證明,即便是在被資本左右的當(dāng)今足壇,仍然有超越金錢(qián)而存在的東西。但最終,不論梅西本人的情感還是萬(wàn)千球迷的愿景,在俱樂(lè)部看來(lái),都成為可以放棄的選項(xiàng)。
據(jù)ESPN透露,巴薩和梅西在今年7月其實(shí)已經(jīng)達(dá)成了一份為期5年的合同。梅西接受了俱樂(lè)部提出的降薪 50% 的要求。而為了應(yīng)對(duì)西甲的工資帽政策,巴薩會(huì)錯(cuò)開(kāi)支付梅西的薪水,這樣梅西在最后一年的收入會(huì)比第一年多。如梅西在告別發(fā)布會(huì)上所說(shuō),他為了留下來(lái)做了一切能做的。
此前有美國(guó)媒體統(tǒng)計(jì)出,梅西與巴薩那份到期的4年合同數(shù)額是6.74億美元,這個(gè)數(shù)字讓薪酬不菲的籃球巨星杜蘭特也在社交媒體上感嘆了一句“瘋狂”。因此有人認(rèn)為,導(dǎo)致這出世紀(jì)分手的是梅西的天價(jià)薪酬,甚至在梅西同意降薪一半后,繼續(xù)追問(wèn),真想留在巴薩為何不免費(fèi)踢球?暫且不談憑什么要求世界上最好的球員義務(wù)打工和西甲球員的最低工資問(wèn)題,僅僅是從巴薩的賬面看,這條路也走不通。西甲的工資帽要求俱樂(lè)部的工資與收入比例在70%左右,如拉波爾塔說(shuō)的,留梅西,那么俱樂(lè)部的工資支出是收入的 110%;不留梅西,這個(gè)數(shù)字是95%。如果沒(méi)有大幅裁員,巴薩仍然無(wú)法注冊(cè)他。
而巴薩球員的工資過(guò)高問(wèn)題存在已久。或許正如《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道中所說(shuō),“在某些方面,巴薩是其自身成功的犧牲品。球員贏得的越多,他們?cè)诠べY談判中所能掌握的數(shù)字就越大。事實(shí)上,很多球員——像梅西、皮克、布斯克茨和約爾迪·阿爾巴等人——都被視為俱樂(lè)部的精神靈魂,他們是從拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)走到一線(xiàn)隊(duì)的肉眼可見(jiàn)的例證,而這給球員,不是俱樂(lè)部,帶來(lái)了杠桿效應(yīng)”。
經(jīng)由多家外媒證實(shí),拉波爾塔絕不是在最后一刻才知道俱樂(lè)部的財(cái)務(wù)問(wèn)題,有說(shuō)他在幾周前就知曉,也有說(shuō)他幾個(gè)月前就明白狀況。即便讓梅西離隊(duì)是債務(wù)危機(jī)之下不得不做出的抉擇,拉波爾塔也是以最糟糕的方式呈現(xiàn)的。
阿根廷作家艾爾南·卡西亞里曾用“犬人”來(lái)形容梅西對(duì)于足球的熱愛(ài)之純粹,用“病人”來(lái)說(shuō)明梅西對(duì)足球的著迷近乎一種病癥。簡(jiǎn)單的人卻不能簡(jiǎn)單地踢球,這帶給球迷和現(xiàn)代足球的損失或許比對(duì)梅西本人更多。