曾經接近愛情的吃貨

岑桑

HR愛怪咖

那年夏天，我在KFC賣雞。某個暴曬的午后，一個穿格子T恤的男生，急匆匆地闖進大門。他指著柜面上的餐單，熟練地說：“要這個、這個、這個、這個……”

我一頓狂打，回頭唱單，報價278元。

男生低頭看了看陸續擺進餐盤里的炸雞，說：“喲，不是麥當勞啊。”然后轉身走了。

經理安慰我說：“算了，做餐飲這一行，免不了要遇上幾個神經病。”

有了這層認識，兩周后，我再次參加某公司面試的時候不再緊張了。

招一個OL而已，卻能問出“西游四人中哪一個最強”的面試官，肯定不是正常人。于是，我決定不正兒八經地對待他。

我坐在會議室里如審犯人的小凳子上，說：“當然是豬八戒嘍。這個家伙，出力最少，得利最大。而對一家公司來說，像悟空那樣苦拼苦干的也不是不好。但是像八戒這樣，借力打力，動用最多的免費資源，博得最大的收益，不是更好嗎？”

一周之后，該公司慷慨地發來了激動人心的offer。

我更了條簽名，以示慶祝：“Hey，原來HR們喜歡的不是人才，是怪咖！”

冤家路窄

新工作很簡單，給產品經理做助手。上崗的第一天，經理周藝楠就對我說：“我和別人不一樣，不需要你有思想，做好我安排的一切就OK。”

這一天，我抱著文件滿辦公室傳達周藝楠的批改意見，繞了一圈，最后停在西北角的格子間。某男正捧著iPad全神貫注地“打僵尸”，我用力猛咳一聲，此人才還魂過來。

我說：“我是新來的助理。你是文案海超對吧？經理的意見下來了，你要聽原話，還是轉述？”

海超心里沒底地看著我，說：“那……就原話吧。”

“這是什么爛東西，寫出來找抽的嗎？拿回去讓他重寫，寫不好就給我滾！”

海超嚇得差點從凳子上掉下來。他問：“不是吧，經理真這么說的？”

我十分滿意地笑了：“沒有啊，她說，還不錯。”

海超沒好氣地說：“喂，咱們還不熟吧？開什么玩笑！”

我卻翻了他一白眼，說：“誰說不熟了，喲，不是麥當勞啊，不就是你嗎？”

每個人都是神經病

海超堅持請我吃晚飯，表示賠罪。每天節食省錢的我，當然一點不客氣地笑納了。只是海超這等打僵尸切水果的俗人，請客也就是巴麥隆自助餐，最貴的一檔，才45塊一個人。

我說：“你真行，上班也有好幾年了吧。請人吃飯也就比大學食堂好一點。你看看周圍，全是學生。你混在里面，不丟臉啊。”

海超卻不以為意地說：“嘁，這說明我還是無肉不歡的年輕人。等哪一天我請你吃避風塘的時候，那就說明我老化了。”

“啊，年輕人，怪不得還去肯德基搗亂。你是麥記死飯？”

“什么啊。”海超很認真地說，“人吧，有時候需要做點出格的事，才能證明自己還活著。懂嗎？”

“看不出來啊，調戲肯德基，還能上升到哲學層面。”

海超“噗”的一聲笑噴了。他說：“你還小，不懂。”

其實，我懂的，每個人心里都住著個神經病，包括我自己。比如，在沒有人的電梯里，我會在離開前，把所有樓層的鍵按亮。這個做法，和在超市里捏碎方便面一樣讓人上癮有趣。

再沒調戲過肯德基

海超是我在辦公圈里結識的第一個朋友。作為資深吃貨，下班之后，我們總會一起吃點什么。于是我們因由美食，漸漸變得親密無間。他把我當成隨意吐槽的純哥們兒，我把他當成傾訴心事的男閨密。

海超在周末打來電話約我吃喝。他說新找到了排骨藕段的絕密配方，還特別買了只燉肉的泥瓦罐。我懶洋洋地爬起來，梳妝打扮，欣然前往。

那天海超的室友不在，屋子里飄滿了骨湯溫暖的香氣。他掛著圍裙，趿著人字拖，在廚房拌沙拉。我在旁邊，洗菜剝蒜打下手。有那么一刻，我有一點恍惚，感覺好像穿越進一個很有愛的小家庭。沒有大富大貴、大起大落，有的，都是些平淡真實的小細節。

海超大概也受到氣氛的感召，忽然轉頭說：“要不……咱們合租一套房子吧？”

我心虛地問：“什么企圖？”

他心虛地答：“省錢唄，嘿嘿，省錢。”

晚上，海超送我回家，我們變得第一次無話，一路都沉默著。

直到走到小區門口，他才開口說：“那個事……你再想想哈。”

我說：“行。我再想想。”

那天他在QQ上留言：“自從認識你，我再沒調戲過肯德基。”

大概也只有我能明了其中的情意綿綿。因為同樣，自從認識他之后，我也沒有再調戲過電梯各樓層。

為什么不告而別

周藝楠私下找我喝茶。她說：“你是想做一輩子助理，還是想拼一拼？”

這一天，周藝楠為我鋪展了一幅豐饒的職業前景。公司新戰略要開拓二線城市。她需要一些信得過的人和她一起拓疆。我被美好強大的未來煽動到熱血沸騰。

2月春節，我沒有回家，留在上海和周藝楠的親信共謀大業，長假未完，就遠赴青島。

一周后，我在青島奔赴客戶公司的路上，接到了海超的電話。

他說：“為什么不告而別？”

我靜了靜說：“海超，我沒答應過你什么吧？我們也沒發生過什么吧？”

海超愣住了，半晌才緩慢地嘆了口氣說：“既然你認為我們之間什么也沒發生過，那就算了。”

他的電話掛斷了。

為什么不告而別？海超問我的問題，我時常問自己。我思考很久。

后來的日子，只用“繁忙”這兩個字，就可以概括。

有一天晚上，我在迷迷蒙蒙的睡意里，忽然看到電視屏幕上現出一只棕褐色的瓦罐，緩緩飛散的蒸汽里，煨著酥爛油潤的排骨藕段。

剎那間，我抑制不住地哭了。

因為它讓我想起，就在N年之前，某個骨香肆虐的傍晚，兩個吃貨曾經那樣接近愛情。