一盞夜燈亮了

☉趙翼如

那是荒寒的七十年代。我在某印染廠干活，是機(jī)修間開車床的小青工。每日車同一規(guī)格的地腳螺絲，單一得看誰都是鐵螺絲，擰緊在龐大的機(jī)器上。可憐的青春，就蜷縮在一件藍(lán)罩衣下。

忽然有了一個(gè)爽眼的去處：曹英義老師家。當(dāng)時(shí)他在常州師范教書，太太顧念胄是廠里的花樣設(shè)計(jì)師，我想跟她學(xué)藝。碰巧還是近鄰，同住常州后北岸街區(qū)，到曹老師家得穿過一條長長的黑弄堂，涼風(fēng)嗖嗖的有點(diǎn)神秘。轉(zhuǎn)角處，一盞夜燈亮了。推開門就是別一方天空：彩陶、紫砂、青瓷、竹編提籃、藍(lán)印花臺(tái)布。簡樸的家常裝飾，滲透了生活美學(xué)。

曹老師給我的最初印象，是古道熱腸的鄰家大哥。不時(shí)有人敲門，學(xué)子來訪、朋友客串，他一概遞過真誠微笑，家門敞向四面八方。慢慢的，這里被人戲稱為“公共茶館”“歇腳的涼亭”，進(jìn)進(jìn)出出的“茶客”皆可在此閑坐，免費(fèi)“聽書”。有時(shí)一天好幾撥，太太忙得來不及洗茶杯。煤爐上總有鐵壺?zé)_水，咕嚕咕嚕冒著氣泡。茶點(diǎn)是碑帖、畫冊(cè)、古詩集。不見高頭講章，只是清談、對(duì)話。曹老師懂得聆聽。

記得他喜歡背窗而立，很有點(diǎn)“面朝過去”的意思。一開口就是“從前……”知道嗎？從前的前后北岸街區(qū)住過蘇東坡、黃仲則、惲南田、趙翼，走出過好幾位狀元。從前門前可聞水聲能見波光，“人家盡枕河”；從前的江南氣韻，就藏在你腳下的文化根脈里……

他嘆息古典江南的消失——老屋匆匆走散，古河在風(fēng)中失明（河道正在被填）。

幸而水在墨中。初識(shí)他的作品，就是關(guān)于江南的回憶。水巷、木窗、石板路，一片青白匯筆端。畫蘊(yùn)古意，人有古風(fēng)。江南之美在此悠然飄出。

飄出的還有太太熬制的茶飯清香。顧念胄在一旁續(xù)水應(yīng)和。她身上有家學(xué)泡出來的嫻靜優(yōu)雅，是廠里出名的“小資人物”，時(shí)而引領(lǐng)審美時(shí)尚。對(duì)襟盤扣的藍(lán)印花布，被她穿出一種特別味道。她設(shè)計(jì)的花樣飄然不群，經(jīng)得起看，幾次獲得全國行業(yè)的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。兒子愷愷曾說媽媽“補(bǔ)衣裳總能補(bǔ)出花樣來，看上去不是補(bǔ)丁倒像是一種特意的裝飾。有一次把我褲子上的破洞補(bǔ)成一只憨憨的小熊。”難得她還有一手廚藝，擅長收拾“自家園子自家菜”，幾碟拿手小菜端上桌，外觀漂亮得可入畫。

我愛聽曹老師和太太的居家閑話。從青花小碗的一塊碎片，說到日常藝術(shù)，感受瓷器質(zhì)地色彩的細(xì)微差別；從老家具上面的一層幽光，聊及“包漿”——那出自時(shí)間手筆的溫潤美感。談起他們的前輩老師傅抱石、俞云階等，這些民國出道的藝術(shù)家，皆有深廣的文化背景。沒被流行的“主義”塑造誤導(dǎo)，因而作品更具個(gè)人面目。

微風(fēng)吹過暗夜，沒有聲響。但干枯的草葉轉(zhuǎn)動(dòng)了，那是另一種喚醒：從灰藍(lán)中發(fā)現(xiàn)了審美的亮光。曹老師和他太太也許沒有想到，家里這個(gè)“公共茶館”“歇腳的涼亭”，讓多少人轉(zhuǎn)換“呼吸”，刷新“目光”，獲得了美的滋養(yǎng)。走出茶館，人生況味已然不同。青花瓷和藍(lán)印花布隱約構(gòu)成了審美底色。而當(dāng)時(shí)流行的主調(diào)，是“火紅”，是萬山紅遍；是劃一的步態(tài)，筆直的進(jìn)行曲。曹老師卻從宣傳畫上走下來，朝那個(gè)時(shí)代微微側(cè)過身去，跌回到千百年前的典故里，展現(xiàn)美的多樣性。這對(duì)流水線上同一規(guī)格的螺絲釘們，是何等必要的啟蒙。

雖然我有愧于自己懶散，對(duì)畫藝終不得要領(lǐng)，但由此分享了一個(gè)有審美在里面的生活。明白日子是可以一天一天涂上不同顏色的。人心深處的色調(diào)，本來就應(yīng)是一個(gè)萬花筒。

從低氣壓的車間出來，鐵螺絲不妨松開螺帽，去賞舊時(shí)月色。一彎檐角的美，數(shù)列青瓦的妙。重新打量古運(yùn)河流，發(fā)現(xiàn)水紋的多重變化。原來日常美學(xué)，就刻在老街的青石苔痕上，破墻的積年雨跡里。蒼然斑駁，盡見風(fēng)流……

幾年后，我到南京上學(xué)、工作。九十年代的某一天，我在家門口的菜場(chǎng)和曹老師相遇，得知他調(diào)入江蘇教育學(xué)院當(dāng)美術(shù)系主任，巧的是我們?cè)俅纬蔀榻彛∏鼗春舆叺囊粋€(gè)小區(qū)。

于是我又成為他家常客。此時(shí)的曹老師已是著名教授，這位學(xué)者型的藝術(shù)家，主編過多種美術(shù)教科書，且三次受邀去美國講學(xué)、辦個(gè)人畫展，曾獲“國際文人畫家作品展”極品獎(jiǎng)等。他的“江南印象”國畫系列，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)名片。我驚訝于那畫面帶來的視覺享受：清淡的水墨中融入西方繪畫的神采，給人時(shí)空交錯(cuò)的回味。難怪美國國立美術(shù)學(xué)院院士威廉·史密斯稱曹英義先生為“中國的印象主義畫家”。

那么，昔日“茶館”今安在？

舊壺新茶，清香依然。只是閑坐的面孔換了，我又來到熟悉的老地方。

有人敲門。怯怯的，是一位想拜師的寒門弟子。曹老師照例和顏悅色點(diǎn)撥之。他很有提攜晚輩的眼光和雅量。一旦發(fā)覺其潛質(zhì)，常常分文不取，盡心在意栽培。

不知何時(shí)，免費(fèi)的“公共茶館”悄然關(guān)閉了。

那一天我去曹老師家，屋里靜靜的。太太說他人在書房，像個(gè)山中修行者。

我和顧念胄就在客廳竊竊私語。偶然一眼瞥見茶幾上一疊請(qǐng)柬，多為商業(yè)活動(dòng)，明顯已過期作廢。又發(fā)現(xiàn)墻上掛鐘也停擺了，是不肯與時(shí)俱進(jìn)？聽說人家老板幾次上門邀請(qǐng)，曹老師干脆一躲了之，留下意味深長的沉默。

他一以貫之的人生姿態(tài)，是背窗而立。不管外面有多喧嘩，他更愿“面朝過去”，目游世界，和書中的人物交談。

背窗而立的人通常寂寥，但得以長久。

那年因抱恙無法作畫，他就用詩詞安頓自己。他有舊詩詞歌賦的底子，陸續(xù)寫了一本詩集，多為讀畫心得及題畫詩，文筆散淡中見出幽思。

和他太太說話間，里屋探出曹老師的沉靜身影，還是那專心誠一的做派，手上卷著線裝書，環(huán)壁皆是畫與書。

茶已涼了，他道了聲歉意過來和我敘舊。我感謝他家當(dāng)年的“公共茶館”提供了一個(gè)審美去處，讓我受用到現(xiàn)在。他說：美育者的起碼職責(zé)，就是教人溫習(xí)日常美學(xué)，使生命具有美感。到了這把年紀(jì)，詩畫成了生命自身的需要，和鬧忙相去遠(yuǎn)了。很擔(dān)憂過急的更新，為什么老去琢磨市場(chǎng)眼色？現(xiàn)狀的糟糕也是我們的參與導(dǎo)致的，其實(shí)人都該反省自己，真的。

我記住了他說這話時(shí)的凝重眼神。

關(guān)閉的“公共茶館”門前響起一段沉靜的慢板，如格里格的《晨曲》，富于色彩的和聲……我由此溫習(xí)了日常美學(xué)的另一課：“沉靜”。據(jù)說沉靜才是昔日江南的品質(zhì)——“欸乃一聲山水綠。”

再看他的新作，已是另一番氣象。多了蒼茫之意，多了內(nèi)在安詳，畫面內(nèi)外漾著濃濃的書卷氣。他的“意象江南”帶起的是一個(gè)文化的記憶，這記憶綿遠(yuǎn)流長，里面藏著東方的密碼。

如今他默然地去了。留給我最后定格的印象，是他在德國展出的畫作“科隆大教堂”——無數(shù)飛鳥的翅膀，被悠遠(yuǎn)的鐘聲托住。那里有對(duì)無限永恒的追索，有源于內(nèi)心深處的指向……