譚康妮
【摘要】 盧梭的《懺悔錄》以自我的精神世界和社會活動為解剖對象,名為“懺悔”,實際上不僅僅是“懺悔”,還有控訴和“贊美”。本文從自己、自然和自由這三個維度來解讀盧梭的《懺悔錄》,力求對盧梭的理解貼近盧梭其人、其思想。
【關鍵詞】 盧梭;《懺悔錄》;自然;自由
【中圖分類號】B565? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)38-0051-02
盧梭的《懺悔錄》以自我的精神世界和社會活動為解剖對象,名為“懺悔”,實際上不僅僅是“懺悔”,還有控訴和“贊美”。正如李嘉懿在《自然人性的回歸》中所說:“邊向讀者懺悔自己的錯誤一邊為自己辯護甚至是歌頌自己?!睉曰谧约旱凝}齪鄙行,控訴社會的黑暗、以及統治者和教會對他的迫害,贊美自己的“善良忠厚、高尚善良”、敢于將這些方面坦誠地宣告于世人的勇氣和決心。他認為蒙田的自傳把自己的缺點都描寫得那么可愛,雖為自傳,卻只是披著自傳外衣的文學虛構作品。有許多的讀者,在閱讀盧梭的《懺悔錄》之后,也許會覺得這個思想巨子瞬間變成了蕓蕓眾生中十分普通的一員,甚至對他開始由愛轉厭、由敬轉鄙。將盧梭放置在神壇的是他們,而將盧梭趕下神壇的也是他們,但盧梭始終明白,自己并不是圣人。他告訴人們,社會人沒有誰是完璧無瑕的,可他的坦誠、真摯從未有人能夠超越。相較于那些已被社會所同化,被各種知識所遮蔽,被虛榮、嫉妒、浮華等所扭曲的人而言,他卻如水晶般純粹透明,始終帶著自己的赤子之心面對一切。
一、返回自然
正是這樣,他高喊“返回自然”的口號,且自己付諸行動,心心念念著要逃離都市、在鄉村郊野過上自己的隱居生活,脫下鐐銬,和自然共舞。自然在盧梭那里是救贖般的存在,雖然盧梭是虔誠的基督教教徒,但他并不認同人類先天就帶有罪惡,自然顯然比上帝更為愛人類,因為其無差別地把一切好的東西和好的品質都賦予了人類,而人類卻一一將之拋棄,反認為自然、鄉野的狀態是粗俗的、野蠻的、未開化的,而都市的繁文縟節、裝腔作勢是再高雅不過的,是人類文明的表現,實際上這是社會、文明以及教育等對人性極為嚴重的歪曲與戕害。那些統治者和上流社會的權貴們過著精致奢靡、觥籌交錯、自以為充實、文明、高雅的生活,其實他們個個都是精神空虛、道德淪喪、齷齪至極的偽君子、真小人。他們精致講究的衣著、言行,恰恰是他們丑惡腐朽的內在靈魂的偽飾。
不管是在《懺悔錄》中,還是在盧梭其他著作中,自然在盧梭的眼中顯得如此美好且溫情。少時和表兄在包塞的鄉村學習、生活,有趣且充滿冒險精神的“胡桃樹事件”、優雅的環境和恬靜的生活,同先生以及先生的妹妹斗智斗勇的日常,都是盧梭在后來的歲月里十分珍視、時常懷念的一段歲月。而在安納西,和華倫夫人、安奈特甜蜜、悠閑又愜意的生活,一直在記憶中追隨著盧梭。當盧梭在巴黎的上流社會中取得一定的聲望與成就時,他仍然選擇在城郊生活,雖然這不是盧梭友人絕交的決定性因素,但是從這足以看出盧梭同友人之間意見、思想的分歧與差異所在。伏爾泰認為只有極其險惡、不被人們所接納的人才會選擇在鄉間過隱士般的生活,而盧梭卻認為恰恰是那些選擇獨居在鄉間的、孤獨的人是心地更善良、品行更高尚、良知更充盈的人,因為這證明了此人并不追求外在的功名利祿,他的所言所行都是順從自己的良心、更符合自然的人。
二、找尋自己
盧梭是虔誠的基督教教徒,床頭書是《圣經》。即使后來遭到基督教的迫害,盧梭也沒有放棄他的上帝。在盧梭那里,自然和上帝的關系是怎樣的?在《懺悔錄》中,自然的地位顯然更高于基督教的上帝。尤其是流亡在圣皮埃爾島的時候,緩解、撫慰盧梭心中的痛苦與憤怒的正是那里的山水和植物。盧梭認為社會和文明在一定程度上對人和人的良知是有害的,他將自然和社會對立起來,認為人的自然狀態——這種美好的狀態已經一去不復返,而人們甘于帶上文明社會的枷鎖,且以此為榮,并將符合人類天性的自然狀態視為野蠻的狀態和粗俗的階段。盧梭認為正是社會的發展,造成、加劇了人與人之間的不平等:膨脹的人口、匱乏的資源讓人們越來越追求特權和權勢,虛榮和驕傲、嫉妒、偏見也隨之產生,人們的良知卻落寞地退場。而盧梭思索了也見證了、并經歷了弱者被剝削、欺負,強者剝削和欺負的場面和事件。盧梭譜寫的音樂劇被剽竊卻得不到公正的處理,農民因為害怕官員征稅不敢食用自己貯藏的食物和酒水,盧梭的父親因為和有權勢的人起了沖突不得不選擇離開家鄉……有才華有能力有品行的人郁郁不得志,而身居高位的卻大多是一些不作為的庸碌之徒,教會里的齷齪之流大有人在,朋友親人之間相互背叛陷害,這樣的社會是一個好的、適宜人類居住的社會嗎?這可以說是人類的進步、文明的發展嗎?
這些看似矛盾的地方,恰恰說明了當時的基督教與社會制度中的薄弱、難以自圓其說之處。當大多數人的生活狀態和生活環境與自身的能力不相符時,這足以說明這樣的社會制度并不是一個好的社會制度。這個觀點在今天看來似乎沒有什么值得大家歡呼、激動的地方,但是在盧梭所處的時代,對于社會及人的影響可謂是石破天驚的。蘇格拉底把哲學從天上拉回了人間,而盧梭把倫理學拉向了人自身。亞里士多德在《尼各馬可倫理學》中論述了許多諸如正義、善良、勇敢等看似屬于人性特質的相關品質,但是這些品質是泛化、類化的。亞里士多德認為真正優越的人所具有的各種品質是適當而不過分的,“增之一分則太長,減之一分則太短”,而這些都是不理想、有欠缺的。很顯然,理想的狀態只有圣人、圣者才可以達到,一般人難以企及。奧古斯丁的《懺悔錄》的重點更是放在了歌頌上帝方面。而盧梭卻將解剖、分析的目光轉向了自身,正如他所說:“我深知自己的內心”“不論善和惡,我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞絲毫壞事,也沒有增添任何好事”,一些令人“可憎惡的缺點”,盧梭也并不避諱,認為正是這“可憎惡的缺點”,才使人成為真正的人。柏拉圖力圖構造一個完滿的理念世界,世界的萬事萬物或多或少地模仿這個完滿的理念世界,基督教給人類建構了一個沒有苦難和罪惡的天國世界,他們的互通之處皆是認為現實世界與理念世界、天國天堂之間是不可同日而語的,現實世界是不完滿的、盈滿了苦難的,而現實世界的人是無知的,是獲有原罪的,不管是求知還是甘于無知的狀態,人生來就是要受難的。所以人類終其一生,是苦難和不圓滿的一生,這樣的生活多么讓人絕望,所以他們又給了人們一個彼岸的寄托和希冀,這個世界上存在著一個完滿的地方,那是憑借人們的努力在人們逝去后也許能抵達到的地方,或者寄希望于來世……這雖然在一定意義上讓人不那么懼怕死亡,甚至憑借著這些希冀,在現世對于任何生老病死,人們或許都能得到些許的安慰和鼓勵,對于一些惡行也有一定的約束作用,但是這是否會讓人們對現實世界充滿仇恨和敵意?因為現實世界的生活只是人們通往彼岸世界的一個途徑,彼岸世界的好恰恰襯托出現實世界的不好,人們一直緊繃著心中的弦,希望這根弦能夠成為到達凈土的助力??墒潜R梭告訴人們,人們要擁抱自己,甚至是那些看似見不得光的“陰暗面”。雖然盧梭一直在強調自己身上的這些缺點是社會環境所造成的,他也確實做了許多讓后來的自己深以為恥的事情,但是由于他身上有著良好的天性,所以最終并沒有墮落成他所批判的那類人的樣子。
三、重獲自由
雖然尼采對于盧梭多是持批判的態度,但他們在某一點上有異曲同工之處,那就是:回到現實,擁抱現實。尼采認為人們一直向往、希冀的彼岸世界,是人們對現實世界的怨恨與復仇。那么盧梭率先對自己的內心做了較為真實且頗為全面的剖析,而不是用許多外在的東西來藻飾自己,把自己包裹成一個符合人們心目中的音樂家、文學家等世俗所認定的成功者的形象。他們都把目光轉向了現實和現實的人,而盧梭更是轉向了現實的自己。因為對現實、對自己不滿意,所以人們都希望有一個彼岸世界或是想象另外一個完美無缺的人存在。現實世界雖然有苦難,但是它不能消弭生命的可愛,且值得人們去愛;文雅之流雖然顯得文明且高雅,但這卻是人類身上沉重的枷鎖,束縛了人的自然本性,而人類卻以此為榮、沾沾自喜。
盧梭追求自由,熱愛自然,推崇自然狀態,這在許多人看來是十分荒謬可笑的。因為在自然狀態里人和猴子沒什么區別,而人們顯然也不會且無法再回到自然狀態。在《愛彌兒》中,愛彌兒的青幼年時期所接受的教育主要是自然教育,盧梭對自然教育也極為推崇,盧梭一生當中也是田園鄉村生活居多。他認為居家的田園生活,恰恰“是人類最樸實的生活,是良心沒有敗壞的人的最寧靜、最自然和最有樂趣的生活”。他生活在鄉村,是因為“一個善良的人在城市中是很難滿足他的向往的……在城市中他的一切心血都要用來對付賤人和騙子”。而其他到城市中去的人要么是追求財富,要么是追求名聲,而這些必然會使那個國家遭到毀滅。因為這些敗壞了人的良心,滋養了人的偏見、虛榮、嫉妒等,這不僅對個人有著極壞的影響,更是會敗壞了社會的風氣。另一方面,人們都涌向城市,會增加城市的人口,而鄉村的人口則呈下降的趨勢,這會造成人口分布不均,盧梭認為這比人口減少對國家的害處還要大,因為這意味著財富、利益的不均等。除此之外,盧梭認為在鄉村,人口較少,在這樣的情況下,更適于建立民主政府,“主權者可以把政府交給所有的人或大部分人民去掌管,從而使充當行政官的公民比普通的公民還多”,這意味著個人的自由也就愈多。
盧梭之所以要跑到深山曠野,是因為在這里他能找到安寧,而一個美好的國家,是不需要這樣的。
參考文獻:
[1]李嘉懿.自然人性的回歸——論盧梭《懺悔錄》對郁達夫《沉淪》的影響[J].法國研究,2007(04).
[2](法)盧梭.懺悔錄(第一部)[M].黎星,范希衡譯.北京:人民文學出版社,2003.
[3](法)盧梭.懺悔錄(第二部)[M].黎星,范希衡譯.北京:人民文學出版社,2003.