田沁鑫：做純粹澄明的追光者

艾霖

田沁鑫自小喜歡看戲，經常騎自行車到四九城地去看戲。圖/格雷，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

田沁鑫善用紅色。

早年間執導的話劇作品《趙氏孤兒》里，她嘗試過一種“表現主義”的用紅方式，將德國的理性民族特色與中國的感性民族特色相交，在中國古老的故事呈現中碰撞出一種更現代、更有審美的演出，她選用了“德國那樣的紅色”，大膽奔放，大面積色塊，紅發、吊籠等顏色強烈的元素被大量使用。

《紅色的起點》以作家葉永烈的長篇紀實作品《紅色的起點：中國共產黨誕生紀實》為創作藍本，考慮到話劇本身的紅色基因和初心，她用了不偏不倚的正紅色——“中國紅”。從藝術出發去暈染的成色，“是一條紅色開始出現，然后慢慢地去擴展，用得非常節制。”這部話劇被定位為“一堂生動的黨史課”。

田沁鑫起用的演員團隊平均年齡24歲，對照中共一大召開的真實人物演繹屬于那個時代的“引領、努力、破土而出”的故事，是集合了“理性、先鋒、青春、凜冽”氣質的一出戲。

彼時，距離被任命為中國國家話劇院院長，才過去了7個月。

2020年12月8日，田沁鑫成為劇院19年歷史上的第一位女院長。她一路被推著成長，從導演到副院長到院長，每一次都是在既成事實的境地中先行動再進行心理建設，她從前靦腆，如今即使面對鏡頭也能表達自如。

意識也不同了。以前她站在創作者的視角說，“我做戲，因為我悲傷。悲傷在我的成長、我的環境中，讓我們營造出一個展開想象而構筑的舞臺假想社會。”

現在作為院長，她想得最多的事情是，“要在2035年實現文化強國，我們的奔跑期是14年，說起來也很短。”

轉變

田沁鑫自小喜歡看戲，經常騎自行車四九城地去看戲。少年到青年的過渡期中，戲劇是她最好的朋友。

1997年，她導的第一部戲《斷腕》講述了遼太祖耶律阿保機五十多歲暴病而亡后，夫人述律平平息大臣叛亂，為了守住這份愛情的結晶而坐江山，后來又為了國家的希望而讓出江山。她把自己的“情與義”放進了歷史的大格局中，打動了前來觀演的中央實驗話劇院院長趙有亮，她因此進入了中央實驗話劇院（現中國國家話劇院，下稱“國話”）。

在國話，田沁鑫的第一部戲是《生死場》（改編自蕭紅的成名作），這一年，她30歲，憑著這一作品幾乎拿遍了戲劇界的大獎，聲名鵲起。伴隨美譽而來的是畏縮和迷茫，她開始惶恐，榮光加冕至滿格之后，似乎一下子找不到奮斗目標了。

但她想，可能戲劇導演就會成為她終身的職業了，做專業的導演和從前單純的愛好不同，“它可能剝奪了我小時候看戲的一些樂趣，從前看戲就是看戲，以后再看戲的時候就會想著燈服道效化的問題，和觀眾的感受就不一樣了。”

但她終歸選擇了戲劇。她執著于講述中國故事，編排宏大題材，也一再突破表現形式的邊界：《青蛇》把舞臺空間挪移到水上，八十多萬字的鴻篇巨著《四世同堂》被改編成3個小時左右的舞臺劇，讓莎翁中世紀的貴族愛情故事發生在80年代的中國北京城鄉結合部。2012年，田沁鑫的話劇以5426萬元的票房成為年度冠軍，此后她以平均一年一部優質作品的速度在舞臺上扎根。

盤算起來，她好像20年如一日地在吃盒飯，家、排練場、劇場三點一線，甚至沒什么逛街的機會。倒也不覺得累，那種永遠在燃燒、點燃再點燃的熱烈勁兒讓人熱愛。失去了一些尋常生活里的樂趣和個人時間，卻也得到了來自藝術的刺激和興奮感，“它們就互相抵消掉了。”

但她又被委任為一個行政領導干部——仿佛都還在戲劇這條路上，卻又仿佛不是她當初選擇的那條路。

院長的身份意味著要有全局觀。她意識到，不能再隨心所欲地只要自己覺得好那就去做，現在她要考慮的是別人該怎么好、大家該怎么好，指揮著國話這艘“大船”在更廣闊宏大的維度上行穩致遠。這意味著更多的考量、更重的責任、更清晰的判斷、更純粹的獨立精神。作為掌舵者，不能再有任何依賴，“只能孤獨，必須孤獨。”這樣的意識也重塑了田沁鑫的藝術觀。

科技與藝術結合的未來

田沁鑫是坐著輪椅出現在采訪間的。

熬夜排練后在臺階摔傷，三處骨折，打了12個鋼釘。但兩個星期后，田沁鑫又準時出現在《偉大征程》文藝演出的工作現場，和大家一起熬夜，忍著痛，也沒覺得這是個什么大事兒。“一直就這么傻乎乎地做過來了。”

田沁鑫是個指向性極明確的人，目標的牽引力量對于她來說無比重要。受傷至今近三個月，她的腳已能逐漸著地。但端坐的時間稍久些，腿就會發麻。拍攝結束后，要把腿搭在道具箱上才能略微緩解。

《偉大征程》文藝演出準備了兩年。這期間，由田沁鑫擔任戲劇總導演的《故事里的中國》第一二季和作為藝術總監的《典籍里的中國》同步進行。

田沁鑫曾在采訪中提到，《故事里的中國》最初打動她的，是“通過這些故事串聯勾勒起中國在不同歷史階段的模樣”。中華民族的精氣神藏在每一個活生生的人身上。

豆瓣評分8.8，播出11期，累計獲得近50億的微博話題討論量，《故事里的中國》算得上一部成功的“臺綜”。“守正創新”是它成功的秘籍——“守的是優秀的文學藝術作品，創新的是用戲劇的方式重新演繹，并用了沉浸式的戲劇+影視+節目的方式呈現。”

受中央廣播電視總臺之邀，參與央視綜合頻道的文化節目制作，與電視工作者朝夕相處，把豐富的故事內容和人物形象塞進舞臺上的半小時內，田沁鑫與央視導演們一起嘗試了突破傳統的單線一維空間，將演播室內的空間多用化，在“1+N”多舞臺空間上進行多線并行的立體敘事，將戲劇、影視劇和綜藝等藝術表現形式通過三個不同空間進行模塊化展演，主舞臺用戲劇表演的方式演繹故事、表現外景;兩個輔助舞臺作為內景，為影視化表演空間。不同的空間位置中可能同時有表演在發生，而觀眾得以站在全知視角上。

小時候的田沁鑫，對科技與戲劇都充滿了好奇，現在她則希望能夠看到優秀的表演和技術融合后產生一種“文藝新業態”——將科技與藝術相結合，借力互聯網，讓中國戲劇煥發出不一樣的光彩。

戲劇本是劇場藝術，是近距離觀賞的表演藝術，而國家體育場建筑面積25.8萬平方米，可同時容納9.1萬名觀眾——在《偉大征程》的籌備過程中，這兩者似乎存在天然不可調和的矛盾。

在偌大的國家體育場里面表演，電視的轉播走向千家萬戶，卻勢必會犧牲掉現場萬名觀眾的觀看體驗。他們無法體會到戲劇的重要故事情節和思想展現，“只能聽聲”，田沁鑫覺得可惜。

基于此，田沁鑫向導演組提出了用“即時拍攝、瞬時導播、實時投屏”的方式嘗試。這套技術在她此前執導的話劇作品《狂飆》中也采用過，但用在國家體育場，之前的經驗并沒有太大的借鑒意義。劇場舞臺空間小，可操作性強。但要讓國家體育場數萬名觀眾都能將戲劇演員的表演看真切，對表演人員及幕后工作團隊都是極大的挑戰。

為了完成中國共產黨建黨百年文藝演出的光榮任務，在文化和旅游部領導的支持下，田沁鑫帶著兩百多人的戲劇視頻組，和數十個背著5G背包對延時問題反復測試的攝影師，堅持在每晚11點到凌晨四五點鐘進行即時拍攝曝光的測試——因為這一測試無法在日光下進行。反復實操的那段時間里，他們最害怕天亮，“這意味著這一天我們沒有時間了。”

經過不斷練習與磨合，沒日沒夜地研究解決和落實方案一月有余，在熬了8天視頻信號上屏的測試后，終于解決了轉播中的所有技術難題。最終，經8路5G+4K超高清視頻實時傳輸至導控臺，再進行鏡頭實時剪輯、實時調色等處理，在大型的文藝演出現場能夠即時投屏讓現場觀眾看到表演，尚屬國內首創。

“青春的老靈魂”

戲劇是講好中國故事的主角之一，到2035年實現文化強國夢，對于田沁鑫而言，是“犧牲再多時間也要去做的事兒”。

田沁鑫已經三年沒休過正常的機關年假，日常三班倒。她愛喝茶，但現在忙起來就喝不了茶;她喜歡安靜的日子，喜歡畫畫，現在也沒時間畫;她想結交的那些“有緣分”的朋友，至今也難以找到更多閑聊的機會。

或許就像老舍先生在寫《四世同堂》的時候有一句話，“每個人在世界上都像廟中的五百羅漢似的，各有各的一定的地位。”她想，就算再來一次，可能自己的任務是什么，來到這個世間要做什么，似乎這個劇本已經寫好了。

和早年排戲時刻越臨近越感到強烈的興奮相比，如今，在排練場里，田沁鑫已經越發平和。她會把茶具帶來，演員們也吃吃喝喝，盡可能讓大家放松。“有個別演員會有一些緊張，有時候導演也會緊張。那就放松嘛，先放松。”她知道藝術的殿堂應是嚴肅的，但選擇讓自己和演員都在一個盡量松弛的環境里進入狀態。

她逐漸形成了在自己的審美認知下的“一戲一格”——沒有一部戲是重復的。

從導演的身份脫離出來，相比從前，她正在慢慢“入世”。但她的微博簡介上仍寫著“種菜澆水的和尚”，還是一副超然灑脫的自在。在工作中愛護演員，要求高但對事不對人，她追求一種清爽干凈的工作環境，不指摘，不粘稠，遠離怨氣、摩擦、不必要的雜念。

從前，她悲傷于成長的迷惘，悲傷于人性中的私欲。現在，她剖析自己，認為那時候的悲傷“在于自己跟他人交往的隔膜”——藝術家的恐懼感更多來源于對生活和人群的不兼容。

而今，她寬容很多，明白很多事情自然就會像天地乾坤一樣的，“有陰有陽的發展，它不可能全部都是正向或者全是黑暗的，都不是，它是一個綜合體。”很多從前無法接受的事情，如今都能接受。

她依然承認自己的悲傷。“悲傷”不是一個情緒詞，而是有穿透力的一種情感共鳴，“不是不悲傷，而是會更寬容，也更能發現一些幸福感和獲得感。”

她依然信奉，正確的路是“聽憑自己的心性而作的選擇”，也許會有來自外界的困難，也許自己也會動搖，心思會紛繁，人際關系、事情的難易都可能會成為障礙。

但戲劇的生命力和人的生命力是一樣的，田沁鑫希望它永遠蓬勃，不希望它桑榆暮年——思想可以成熟，她形容生命中的戲劇是“青春的老靈魂”。