單霽翔：正確但艱難的路，要心情舒暢地走

張宇欣

“我得到一個(gè)結(jié)論，就是你越努力地做這些事情，會(huì)越安全。”單霽翔說。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

博物館一定要走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活

這個(gè)夏天，單霽翔度過了自己的67歲生日。他沒發(fā)朋友圈，不知大家從什么渠道得知的信息——當(dāng)天工作人員給他送來一大兜子年輕人的來信，“從上海的、西安的、深圳的、香港的……談自己對(duì)故宮的喜歡，對(duì)傳統(tǒng)文化的感受，我很感動(dòng)。”

在單霽翔之前，故宮博物院有過五任院長(zhǎng)，為制度建設(shè)、古建修繕、文物保護(hù)與修復(fù)等問題盡心盡力。不過第六任單院長(zhǎng)不是一個(gè)典型的博物館人。他2019年4月8日從故宮博物院院長(zhǎng)職位退休，自稱故宮“看門人”，數(shù)年來頻繁出現(xiàn)在各類論壇、講座，向公眾講述故宮的故事。在任期間，他說過一句著名的話：要把壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年。

他確實(shí)做到了：600歲的故宮向觀眾開放了80%以上的區(qū)域，變得更干凈、更有秩序，觀眾體驗(yàn)得到提升。故宮的貓、故宮的文物修復(fù)師、故宮頗具趣味的文創(chuàng)產(chǎn)品、故宮的角樓餐廳、故宮的上元之夜，都令古老的紫禁城變得平易近人。

“感覺很多人可能因?yàn)橄矚g您，繼而喜歡上故宮。”我們說。

“因?yàn)橄矚g我，喜歡故宮？”單霽翔有點(diǎn)驚訝地重復(fù)了一遍我們的話，善意地笑了，“我認(rèn)為還是因?yàn)橄矚g故宮。我只是不斷地跟大家分享故宮的變化、故宮在做的事情。我覺得這種交流很重要。”他嗓音有些啞，但神色不見疲態(tài)。

他少年時(shí)代在農(nóng)村種水稻，鍛煉出了健康的體魄;當(dāng)工人的第一個(gè)崗位是食堂炊事員，他被分配到白案做饅頭。揉饅頭需要二兩面一兩半的水，做小了別人不樂意，做大了糧食供給就緊張，食堂要求一抓一個(gè)準(zhǔn)，他得練;沒有煤氣，得劈柴生火，為了避免第二天重復(fù)生火，他要研究，前一天如何把火壓好。他對(duì)我們絮絮地講起這些早年經(jīng)歷，“總之，每件事都要做得很精、很專。和我今天的工作沒有太大關(guān)系，但都是人生的磨練。”

敢于跨界、每個(gè)領(lǐng)域都扎到根里，單霽翔在之后幾十年的職業(yè)生涯中貫徹了這個(gè)品質(zhì)。他學(xué)建筑學(xué)出身，1980年春天公派留學(xué)出國，四年后將所學(xué)投入北京城市規(guī)劃;接著做了十多年的文化遺產(chǎn)保護(hù)，臨退休又到故宮博物院。

“城市規(guī)劃、古建筑修繕、文化遺產(chǎn)保護(hù)，都是人們生活的一部分，也應(yīng)該是城市品質(zhì)生活的一部分。”

他的老師、兩院院士吳良鏞的著作《廣義建筑學(xué)》，對(duì)他影響深遠(yuǎn)：建筑不僅是搭建房子，更是關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)生活。建筑和城市規(guī)劃意味著人居環(huán)境。

就任故宮博物院院長(zhǎng)期間，單霽翔喊出一個(gè)口號(hào)：我們要從故宮走向故宮博物院。

這話自然引起爭(zhēng)議：故宮博物院從1925年10月10日投入建院，至今已近百年，談何“走向”？但單霽翔認(rèn)為，“大量進(jìn)入故宮的人沒有把它當(dāng)作博物館看，我們要真正讓人感受到博物館。”

2003年起，他因工作需要，曾十?dāng)?shù)次前往香港考察歷史建筑的保護(hù)問題。“香港那樣高樓林立的城市，50年歷史以上的建筑居然找到了八千八百多處。”他被這個(gè)數(shù)字嚇了一跳。香港“活化歷史建筑伙伴計(jì)劃”對(duì)古建筑修繕利用很有啟發(fā)，“要研究它將來怎么融入社會(huì)，怎么使社區(qū)市民受益。博物館一定要做成開放單位，一定要進(jìn)入我們的現(xiàn)實(shí)生活。”

越努力，越安全

單霽翔上任五個(gè)月走遍故宮九千多個(gè)房間的事跡曾被各媒體報(bào)道。

故宮前幾任院長(zhǎng)都曾作出重大貢獻(xiàn)，但“每一任院長(zhǎng)都沒有‘好下場(chǎng)”。安全問題、文物保護(hù)問題，樁樁件件都是大事。單霽翔上任前一年，故宮發(fā)生失竊事件，金嵌鉆石手袋七件藏品被盜。他做的第一件事就是“平安故宮工程”，完善了故宮的監(jiān)控系統(tǒng)。

他走遍故宮所有屋宇后，記下了盜竊、藏品腐蝕、基礎(chǔ)設(shè)施和庫房安全等可能發(fā)生的隱患。接著，故宮搞了連續(xù)三年的環(huán)境整治，包括室內(nèi)10項(xiàng)、室外12項(xiàng)內(nèi)容。禁止吸煙、清理垃圾、增加女廁面積、在地下遠(yuǎn)離古建筑的位置采用盾構(gòu)方式解決了17路市政管道穿越故宮的疑難問題;提出“屋頂上沒有草”的目標(biāo)。“向雜草宣戰(zhàn)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，”百年的風(fēng)雨讓草根深深扎進(jìn)了殿宇的琉璃瓦片里，只把面上的草拔掉，下雨了草又會(huì)長(zhǎng)出來，把瓦片拱松了就會(huì)漏雨，影響建筑結(jié)構(gòu)安全，得揭開瓦片把粗壯的草根取出，再用傳統(tǒng)方法做好防水。

故宮曾因外事禮遇影響觀眾參觀，單霽翔力排眾議，取消了所有貴賓乘車入內(nèi)的特權(quán)，法國總統(tǒng)奧朗德、印度總理辛格來參觀也不例外。他送走了占用古建筑辦公的非故宮單位，拆掉了占地超過1.3萬平方米的臨時(shí)建筑。他請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)視察地下庫房因條件不完備而受到威脅的文物，爭(zhēng)取了充足的保護(hù)經(jīng)費(fèi)。

“越是主要領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候，我們一定要給他看最不好的地方。”他在采訪中曾說。

在前幾任院長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，故宮繼續(xù)清點(diǎn)文物藏品，得到了故宮藏品共1862690件套的清晰數(shù)字;成立故宮研究院，下設(shè)26個(gè)研究所，在全國建10所故宮學(xué)院分院。

“文物的尊嚴(yán)”，單霽翔提到這個(gè)詞，“首先文物應(yīng)該保持健康穩(wěn)定的狀態(tài)。大家喜歡，它才最體面、最有尊嚴(yán)。這時(shí)候，文物就能成為促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的積極力量，而不是城市發(fā)展的包袱。”

“這些做好了以后，我想該退休了，結(jié)果沒想到年復(fù)一年地沒有退休。”單霽翔笑著感慨。

2014年，故宮開放面積第一次突破50%，2015年到了65%，現(xiàn)在超過80%。以前每天閉館后250人拉網(wǎng)式清場(chǎng)，這個(gè)工作人數(shù)現(xiàn)在到了七八百人。“七年多不斷的大動(dòng)作，反倒沒有出現(xiàn)安全事故。人們有知情權(quán)、監(jiān)督權(quán)，這些地方變成開放空間，在眾目睽睽之下，反倒更安全了。”

“我得到一個(gè)結(jié)論，就是你越努力地做這些事情，會(huì)越安全。”單霽翔說。

2017年12月31日，北京故宮博物院開放區(qū)域進(jìn)行年度最后一次清場(chǎng)封門檢查，當(dāng)日最后一批離開的觀眾與單霽翔院長(zhǎng)合影留念。圖/中新社

1933萬，10億

我們問起單霽翔對(duì)這個(gè)時(shí)代的直觀感受。

“發(fā)展變化非常迅速，甚至有時(shí)候我們跟不上。”他說。

為了提升觀眾體驗(yàn)，單霽翔在任期間，故宮開放全天候預(yù)約制;數(shù)年前他們想讓更多觀眾聽到專業(yè)的講解，研發(fā)了囊括40種語言的講解器;之后發(fā)現(xiàn)手機(jī)接收信息已成為國民習(xí)慣，Wi-Fi覆蓋又成為當(dāng)務(wù)之急;5G出現(xiàn)后，故宮博物院與相關(guān)企業(yè)簽署了“5G故宮戰(zhàn)略合作協(xié)議”。“我希望人們到故宮打開自己的手機(jī)，就可以知道今天有多少項(xiàng)展覽、在什么地方、哪個(gè)展廳人多;離我最近的洗手間在哪，有幾個(gè)空著的坑位;我要買的文化創(chuàng)意產(chǎn)品在什么地方能夠直接買到。”

“這種快是無止境的，稍微懈怠就會(huì)趕不上時(shí)代。”他感慨。

2019年，故宮訪客中35歲以下年輕人的比例突破了50%，這是從未有過的。“他們?yōu)榱藚⒂^故宮展覽而來，為了看故宮的春夏秋冬景色而來，為了參加豐富多彩的活動(dòng)而來，為了到角樓咖啡約會(huì)打卡而來。我看到很多年輕人開始喜歡古老的紫禁城。”單霽翔常感欣慰，古老的紫禁城因?yàn)槟贻p人的喜歡而煥發(fā)青春。

“1933萬，”單霽翔脫口而出這個(gè)數(shù)字——故宮是全世界第一個(gè)實(shí)現(xiàn)訪問人數(shù)突破千萬的博物館，2019年最高訪客量突破1933萬。但故宮的觀眾承載量究竟有限，在單霽翔的帶領(lǐng)下，故宮博物院努力應(yīng)變，通過數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)應(yīng)用，“把一個(gè)千萬級(jí)的博物館變成億萬級(jí)。”

單霽翔和我們算了一筆賬：疫情后他寫了11本書，在已出版的著作中，《我是故宮看門人》印刷五次，有五萬冊(cè)書觸達(dá)讀者;他熱心參與公眾傳播，“一年要是做幾十場(chǎng)報(bào)告，也就十幾萬人”;但拍《我在故宮修文物》，觀眾至少千萬級(jí);《國家寶藏》一季介紹三個(gè)博物館，讓博物館紛紛變成火爆的打卡點(diǎn);三季《上新了·故宮》，點(diǎn)擊量以億計(jì)數(shù)。

單霽翔倡導(dǎo)與踐行的一切，都指向一個(gè)目標(biāo)：讓故宮活化，進(jìn)入大家的現(xiàn)實(shí)生活。

2016年故宮完成了一項(xiàng)重要的建設(shè)，1862690件藏品的信息、照片在網(wǎng)上都可查閱。攝影師拍下紫禁城的初雪，故宮的紅月亮，達(dá)到千萬級(jí)訪問量。為了彌補(bǔ)故宮藏品展出后即入庫、短期內(nèi)再難被訪客看到的遺憾，搭建了數(shù)字博物館，網(wǎng)友可以調(diào)閱喜愛的書法作品臨摹，可以通過虛擬現(xiàn)實(shí)進(jìn)入4.8平方米的三希堂，在數(shù)字多寶閣可以將藏品放大、旋轉(zhuǎn)、分解，可以擁有自己的掌上故宮博物院。到2018年底，故宮官網(wǎng)訪問量達(dá)到8.9億次。

“‘選擇一條正確但艱難的路，你怎么理解這句話？”我們問單霽翔。

“每個(gè)人都有自己的人生閱歷，這是他職業(yè)的角色所決定的。我們對(duì)這個(gè)職業(yè)的忠誠度、對(duì)自己的要求，決定了能夠把這件事做好的程度。膩膩歪歪也得干，心情舒暢也得干，我們要心情舒暢地努力把每一件事情做好。”單霽翔淡然表示。

這兩年的單霽翔依然忙碌。他失去了很多業(yè)余的休閑活動(dòng)，比如到公園散步、去電影院、上街逛逛;只要通勤時(shí)間超過十分鐘，他就會(huì)拿出電腦打字。他退休后出版的著作已有七本，手頭在寫的第11本書截至8月初我們采訪時(shí)已有成稿十幾萬字，回顧的就是他對(duì)香港歷史建筑活化的感悟。

“歷史、考古學(xué)家可能每寫一段話都非常謹(jǐn)慎，要想百年后、千年后都站得住腳。但我是搞城市規(guī)劃的，時(shí)代在不斷進(jìn)步，未來人的規(guī)劃設(shè)計(jì)肯定比這一代強(qiáng)。我要做的，是把我們的想法、體驗(yàn)及時(shí)寫出來，和大家交流。”

他上《國家寶藏》，受邀參與錄制《我是規(guī)劃師》。他深入實(shí)地，探索首鋼的轉(zhuǎn)型發(fā)展，講述重工業(yè)區(qū)如何轉(zhuǎn)型為文化公園;北京中軸線進(jìn)行區(qū)域升級(jí)，如何疏解人口、改善四合院居民生活;什剎海濕地公園的建設(shè);老齡化程度高的勁松社區(qū)如何發(fā)展;亞洲最大的社區(qū)回龍觀和天通苑里年輕人如何通勤……

在系列節(jié)目《萬里走單騎》中，單霽翔與三位藝人嘉賓組成“布鞋男團(tuán)”，他以團(tuán)長(zhǎng)身份介紹世界文化遺產(chǎn)。這是他第一次參加真人秀綜藝，“進(jìn)入拍攝鏡頭的時(shí)候我們才互相認(rèn)識(shí)。但要都是一些專家在說教式講解，人們不一定很喜歡。大家有不同的過去、經(jīng)歷，有很多感受、爭(zhēng)論，反倒自然，能碰撞出一些積極的東西，對(duì)吧？”他去良渚、景邁山、老司城、西遞和宏村，希望通過講故事的方式，讓年輕一代主動(dòng)擁抱優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，讓更多人明白世界遺產(chǎn)的價(jià)值所在。

在采訪中，單霽翔不止一次地提起他的老師吳良鏞。老師曾告訴他，自己讀書與研究最密集的時(shí)間，是62歲退休后。到現(xiàn)在，這位百歲老人仍每天看書、寫作。單霽翔65歲退休時(shí)，吳良鏞告訴他：“把你退休的時(shí)間充分利用，把你工作的經(jīng)歷進(jìn)行融貫、綜合的研究，你會(huì)得到升華的，會(huì)得到總結(jié)的。”

67歲的單霽翔，仍然在路上。