不能忘卻的記憶

王佳薇

幾日前我去采訪一位藝術家，聊天時說到自己先前做的“9·11”選題，她問：“中國讀者還關心‘9·11呀？”

這是個讓人多少有些尷尬的問題。我上一次聽到相似的提問，來自采訪對象德寧。她最后說，“我知道中國讀者沒那么關心‘9·11，他們會嗎？”

我不置可否。稿子發出來后，讀者的評論十分暖心，有人“唯愿逝者安息”，有人想起二十年前政治老師說的“保持基本的同情心才算人類”。

是的，我匆忙回答德寧，整個是一個人類命運共同體啊。對方點了點頭。

“9·11”發生時，我尚年幼，對事件的許多認識源于這次采訪。除了與親歷者對話，我還看了一些紀錄片和書。當細節鋪陳開來，數字背后的人徐徐顯露。

這是個比我想象中要困難的選題，采訪對象常常石沉大海，而且，從災難中活下來的是幸運的人，也是帶著傷痕的人。正如《墜落與重生》作者米切爾·祖科夫（Mitchell Zuckoff）所寫：

“隨著時間的推移，新聞變成了歷史。而歷史，據說是發生在別人身上的事件。對任何經歷過‘9·11的人來說，時間有可能會減輕這些死亡和毀滅帶來的憤怒和痛苦，但是，記憶卻無法消逝。那些盤根錯節的心理傷痕，使每一天的經歷都劃分為‘9·11之前和之后。”

也因此，要求親歷者講出曾經的傷痛記憶似乎有些不人道。我的采訪對象中，有人樂于分享，比如約翰和羅怡達。約翰是一位船長，“9·11”發生后的第二天，為了避免恐襲的再次發生，他負責轉移哈德遜河上的船只。約翰反復強調，“我不是英雄，那些遇難者才是。”羅怡達則時常感恩，將生日的遭遇視為禮物。

對另一些人來說，傾訴是痛苦的事。何塞語氣很輕，不善言辭，傷痕聽不見，卻處處可見。采訪德寧的4個小時里，她數次落淚。還有未被我寫進稿子的勞里（Laurie），那陣子塔利班剛進入喀布爾，美軍撤離，許多阿富汗平民涌向喀布爾機場。新聞上，我們看到一位19歲的少年因試圖攀上一架美國軍用飛機不幸墜落身亡。我問勞里如何看待二十年后的這一事件。勞里說，“我感到抱歉。”眼淚流了出來。對話只好停在這兒。

情感自有來處，除了提問、解釋，我更珍惜這樣真情流露的瞬間。安慰的話語總是蒼白，但除了安慰，我的確沒什么能說的。

為什么想要報道這個？起初也許是為了“紀念”的由頭，但后來，采訪越發出于一種本能的好奇。我想知道，二十年后，他們如何生活？如何與“失去”共處？

如我在稿子里寫的，接受采訪時，德寧有些迷茫。她問我：“我這二十年成就了什么？你覺得這些學生能算成就嗎？”“9·11”二十年后，德寧53歲，患有“三高”。醫生叮囑她飲食清淡，少油鹽。她不得不直面的問題是，以何種姿態迎接即將到來的老年生活。她不再有精力像年輕時頻繁地全球旅行（也有疫情緣故），只能在美國本土度假，多數時候她都是一個人。她計劃買間公寓，住得離自己的妹妹近一些。她沒有兒女，一直將妹妹的孩子視如己出。

二十年后，何塞期待退休，他與妻子領養了一個女孩，想搬到更大的房子里專心創作。他并不熱衷于“9·11”的紀念活動，但后背的傷時常提醒著他。約翰驕傲地告訴我，自己的女兒是一位軍醫，兒子是位警員，他愛這個國家。但他也說，人們并不想卷入政治，只希望自己的家庭能好好的。

在這些記憶里穿梭，我有時會忘了自己稿子的主題是幸存者的記憶。我理解的幸存者是所有活下來的人，無論國籍，無論是否身處現場。對我們來說，如同面對眾多災難一般，“你只是不能忘記。”