門內的尊嚴

胡文捷

《推拿》是當代作家畢飛宇的長篇小說，首次出版于2008年，獲得茅盾文學獎，并改編為同名電影。該書講述的是南京沙宗琪推拿中心的盲人們有關尊嚴、夢想、生活、情感等視角的故事。

畢飛宇接受采訪時曾表達過，他寫《推拿》這本書時，很在意的一件事就是“尊嚴”。他曾和盲人朋友相處了很久，那群朋友有一個推拿中心，他進進出出很長一段時間，突然意識到了門內和門外的區別。在推拿中心的門內，盲人門很在意尊嚴，可是在門外，卻不那么在意。《推拿》這本書，就是有關盲人尊嚴的故事。它作為一本描述被忽略的社會族群的書，被盲人群體描述為“我們的故事”。

盲人的尊嚴帶著一種天然的“擰巴”，那是一種燃燒自靈魂的東西，就像9歲時因為一場車禍雙目失明的小馬，他的眼睛看上去和健全人沒有任何區別，因此乘坐公交車時，會被司機誤認為是普通人。司機會催促著本應免票的小馬自覺補票，但小馬寧愿不乘坐這輛車，也不去補票，他微笑著走下公交車，再也沒有踏上任何一輛公交車，這是屬于小馬的尊嚴。

也許因為敏感，才更會把“尊嚴”這兩個字放在心尖上。曾經在音樂方面極有天賦的都紅，哪怕隨便聽到一首曲子，就能立刻哼唱出來。在老師的指導下，她僅用三年就達到了鋼琴八級。在一場大型慈善晚會上，她演奏了巴赫的三部創意曲，盡管因為失誤，她的演奏效果很差，連練琴時的一半都沒有達到，但是掌聲雷動，觀眾們同情她，寬容她，認為她能做到這樣已經很了不起了，她被迫當著所有人的面大喊“高興”，她被迫聽主持人說“可憐的都紅什么都看不見”，所有人都在哀痛，而她要報答全社會的憐憫和關愛。從那以后，她便再也不彈琴了。

都紅的驕傲與尊嚴，自始至終嵌在她的生命里。在她的大拇指受傷后，全推拿中心的盲人為她募捐，她也并不覺得感動，反而不愿意去接受那樣的憐憫，寧愿默默離開推拿中心，永遠也不再回來。驕傲與尊嚴是刺，但那刺對都紅來說，卻是必須存在的，因為只有那樣，她才能找到自己生存的意義，才能繼續活下去。

手藝精、資歷老的王大夫也有他的尊嚴。因他生來就是盲人，父母又生了一個弟弟，弟弟身體健全，可是不學無術，四處欠債，被人追到家門口，逼著哥哥王大夫湊錢還債。王大夫籌足了錢，卻在最后一刻把錢藏進冰箱里，拿著刀給自己放血，以此逼走了那些催債的人。做完這一切，他卻沒有告訴其他人，反正他生活的世界里是黑暗，周圍的人是盲人。門內的尊嚴最重要，卻也是只活給自己看的。

老板沙復明看上去沒有尊嚴，他愛上了那個很美很美的都紅，所有人都知道，連前臺接待的建全人高唯都趁機和都紅搞好關系，只是為了讓老板更照顧自己。沙復明愛上都紅的原因很離奇，因為他不知道什么是美。曾經有一個導演組來做推拿，他們見到都紅，感嘆驚為天人，卻恰恰讓沙復明陷入困惑，都紅的“美”到底是什么？美是不能用手感知到的，手的局限令他絕望，他便開始終日思考，他曾讀過許多書，他妄圖在那些文字中找到答案，卻愈發困惑了，什么是美，什么是紅，什么是綠，什么又是“知否知否，應是綠肥紅瘦”？

就在這曠日冥思中，沙復明愛上了都紅，甚至差點因此和自己的合伙人張宗琪拆伙，讓推拿中心處于一種劍拔弩張的狀態里。可就是這樣“戀愛腦”的沙復明，卻也有屬于他自己的尊嚴。他從一個員工做起，一步步開了自己的店，挺直腰板，做自己的老板，最有尊嚴。他管理著其他員工，和眾多盲人朝夕相處，說了很多話，卻沒有心里話。他在聚餐時大口大口地吐血，醫生問所有人沙復明有什么疾病史，沒有一個人知道他早就犯了嚴重的胃病。

那些生來是盲人的人，也是天生的孤獨者，能找到一個可以傾訴的人，是很難得的事情。沙復明并不幸運，他曾經和合伙人張宗琪親密無間，可是到最后也成了喝兩杯茶也要AA制的人;王大夫足夠幸運，遇到了小孔，小孔問他，“我們是幾個人”，他說，“一個人”，此后，無論吵再大的架，他們都不會分開，“我愛他是一只眼睛，他愛我又是一只眼睛，兩只眼睛都齊了”;正常人高唯看似和都紅成為了無話不談的密友，但都紅卻從來沒有告訴高唯，沙復明在追求她，這個心底最深的秘密，她只愿意講給同樣是盲人的季婷婷，哪怕她們已經疏于交流許久了。

而后天性盲人的生活，則更多了一道苦楚。他們被普通人的世界拋棄，卻也并不是完全來自盲人世界，對于他們來說，還要跨過中間的那條煉獄：把自己“殺”死。他們要在烈火中翻騰，置之死地而后生，靈魂才能得到升華，但過去的自己仍舊是魔鬼。如文中所講，“后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達了滄桑”，“他的肉體上沒有瞳孔，因為他的肉體本身就是一只漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨沒有他自己”。

半道變成盲人的小馬，不再是正常人，卻也不是個完全的盲人，他變得沉默，對時間敏感，他不斷地研究時間，而后發現，時間不是圓的，不是三角的，不是封閉的，它擁有無限種可能。正因為失去了光明，他才從那個再也看不見的老式臺鐘中擺脫，從時間的囚徒中擺脫，脫離了局限——他明白了，“看不見是一種局限，看得見同樣是一種局限”。

也許正如推拿這種中醫技術最終會落在哲學上，盲人的沉思也總是落在哲學意義里。半道的盲人在鏈接光明世界與黑暗世界的煉獄中思考著時間、生活、生命的意義。而天生的盲人在生來的不公平里，用加倍的努力去理解和認識這個世界。它從來都不是光鮮亮麗的，它是黑色，是恐懼，是瘋狂，卻也是一道目光。

盲人的目光不在眼睛里，而在任何其他的地方，他們活在這目光中，目光里盛滿了尊嚴。