盛夏薔薇：大人也是過期小孩

微酸裊裊

我17個(gè)月大的時(shí)候就上幼兒園了。

那時(shí)候，我爸媽都要上班，家里沒人帶我，只好早早把我送去上學(xué)。所以17個(gè)月大的我，一個(gè)飯都吃不利索的小朋友，早早地就過上了類似“朝九晚五”的生活。

或許是因?yàn)樵缭缇陀羞@種“離家”的經(jīng)歷，我開智很早，現(xiàn)在依然記得很多幼兒時(shí)期的生活片段。

我記得那時(shí)的幼兒園園長是一個(gè)滿臉皺紋，笑容像一朵菊花的老太太。她個(gè)子矮矮的，有一頭花白的短發(fā)。午飯時(shí)，班里的老師面對幾十個(gè)自理能力很成問題的小朋友忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，她便成了最佳外援。

我和家里的祖輩相處的記憶非常有限。我不記得自己的奶奶或者外婆給我喂過飯，但我仍記得這個(gè)小老太太，她一勺子、一勺子地給我喂飯的情景。

某個(gè)大雨傾盆的早晨，媽媽匆忙地把我送進(jìn)幼兒園，但不是原來的班級。我穿著滴滴答答不斷往下掉水珠的雨衣，站在新班級的教室門口，突然懵懂地意識到：哦，我“升班”了。

新班級有兩個(gè)老師，一個(gè)年輕一點(diǎn)，另一個(gè)年長一點(diǎn)，都是女性。

小時(shí)候，我很討厭午睡，但在幼兒園又不得不每天午睡。所以我很快學(xué)會(huì)了“裝睡”。趁老師不注意的時(shí)候，再偷偷睜開眼睛，東看看、西看看。

有天中午，那個(gè)年輕一點(diǎn)的老師的男朋友來找她。兩人不知為何吵了起來，在教室里大打出手。

我至今記得當(dāng)時(shí)那個(gè)老師哭得好傷心。她一邊撕扯男朋友的衣服一邊哭罵。而小小的我趴在床上，沒心沒肺地看得津津有味——這可比午睡或者發(fā)呆有意思多了。

我小時(shí)候非常怕臟，每次上大號都要拜托爸爸媽媽做“收尾”工作。所以為了避免麻煩，年幼的我是絕對不在幼兒園上大號的。

可是有天，我實(shí)在憋不住了，不小心在廁所里上了大號——那個(gè)瞬間，猶如“晴天霹靂”。

因?yàn)椴桓液袄蠋煟要?dú)自在離教室很遠(yuǎn)的廁所里蹲到腿發(fā)麻，最后不得不一邊給自己做心理建設(shè)，一邊勇敢而嫌棄地獨(dú)立完成大號后的“收尾”工作。

等我走出廁所時(shí)，幼兒園里已經(jīng)安靜得像一個(gè)夏日午后的夢：燦爛的陽光肆意照耀在空曠的小操場上，不知名的昆蟲在草叢里唧唧鳴叫。

其他小朋友都睡了，只有我這個(gè)小朋友醒著。

那個(gè)中午，我開心地一個(gè)人在幼兒園里閑逛。

我在大樹下看了會(huì)兒螞蟻搬食，在草叢里捉了幾只西瓜蟲，還在圍墻和房子中間的夾縫里，撿到一個(gè)舊的竹蜻蜓。

等“探險(xiǎn)”完畢，把所有有意思的角落都翻了個(gè)遍后，我才想起來害怕。我在教室門口徘徊了很久也不敢敲門，后來坐在教室門口的臺(tái)階上，直到另一個(gè)下午上班的老師發(fā)現(xiàn)在外“流浪”的我，才跟她一起進(jìn)教室。

那時(shí)的老師心真的很大。她們竟然沒有批評我，只是驚訝于我“走失”了兩個(gè)小時(shí)沒人發(fā)現(xiàn)，然后哈哈一笑，這事就算過去了。

我虛驚一場。

我長大后每次看到人們說小孩天真無邪時(shí)，總是偷偷地想：他們一定早早地忘記了自己的童年。

我記得很清楚，我幼兒園時(shí)，班里已經(jīng)有所謂的“小團(tuán)體”了。

當(dāng)時(shí)班里有個(gè)女生的媽媽是另外一個(gè)班的老師，所以班里的老師多少會(huì)優(yōu)待她一些。很多小朋友便因此自發(fā)地聚攏在她周圍，和她玩，甚至像討好一個(gè)公主那樣討好她。

小朋友察言觀色的能力其實(shí)遠(yuǎn)超大人的想象。

我從小就有點(diǎn)“反骨”，不愛“抱團(tuán)”，總是自己和自己玩。所以有段時(shí)間我被孤立了——“小公主”會(huì)帶著班里其他小朋友在言語上嘲笑我，或者圍著我，拍我一下又嬉笑著躲開。

年幼的我好氣呀。我的應(yīng)對之策是：每天晚上回家看武俠劇——大約是《射雕英雄傳》之類的。每當(dāng)電視上的大俠們打架的時(shí)候，我就在屏幕前學(xué)著比畫招數(shù)“練武”。

練了幾天后，我自覺“大功已成”。在又一次被圍著挑釁時(shí)，我一把抓住離我最近的一個(gè)小男孩的手臂，一口咬了下去。

那天，他鬼哭狼嚎，而我，一戰(zhàn)成名，從那之后還有了主動(dòng)聽候我“差遣”的小跟班。

我不算記憶很好的人，但我記得好多自己小時(shí)候的事。

我知道自己還是個(gè)小朋友時(shí)，也許看起來懵懂無知，可幼小的靈魂其實(shí)早就開始生長。那些屬于小朋友的快樂和憂傷，有的輕薄，有的濃稠，但都是真實(shí)的，和成年人的悲喜并沒有什么太大不同。

也許是因?yàn)槲乙廊挥浀米约菏莻€(gè)小朋友時(shí)的心情吧，所以長大后的我依然很擅長和小朋友聊天。其實(shí)和小朋友聊天不需要特別的技巧，只要忘記自己身為大人的“傲慢”就可以了。

你可不要以為這很容易做到呀——所有大人都曾經(jīng)是小朋友，但很多大人都忘記了這件事。