蘇秉琦：當代考古思想家

孫慶偉

蘇秉琦在安陽琉璃閣固圍村大墓坑口旁邊（攝于1950年）。圖片|讀書

蘇秉琦是中國考古學上的一座豐碑，他是中國考古學“永遠的導師”，是“當代考古學思想家”。

為愛國考古

1928年蘇秉琦中學畢業，為了家族的紡織企業，他來北平報考了北平工業學院并被錄取，但在北平的所見所聞，令他“深深感到國家的形勢嚴峻，青年的責任重大，國不保家也難保”，于是“決心改學中華民族的歷史以喚醒民眾 ——教育救國，興史救國”。1934年8月，蘇秉琦從北師大畢業。他原計劃是在北平或回老家做歷史老師，“讓國人深知民族歷史而懂得要挽救自己”。但時任北師大校長李蒸知人善任，推薦他到北平研究院史學研究所，在徐旭生任主任的考古組任職，當年秋天就在徐旭生的帶領下前往關中開展古跡調查并參加發掘寶雞斗雞臺遺址，由此開啟了他一生的考古之旅。

20世紀30年代，有良知的知識分子所念茲在茲的國家大事就是救亡圖存，最大的擔憂就是做亡國奴，所以蘇秉琦每每在心中叨念：“吾愛吾國，甚至把身心奉獻，讓國土和民族不致沉亡，反得永生。”抱著 “風雨如晦，雞鳴不已 ”的信念，蘇秉琦于1938年忍痛離開老母和妻兒，從北平轉移到昆明。在昆明黑龍潭7年多的時間里，徐旭生、蘇秉琦師徒共處一室，埋頭學問。徐旭生完成了巨著《中國古史的傳說時代》，而蘇秉琦則先后寫出了《陜西省寶雞縣斗雞臺發掘所得瓦鬲的研究》和《斗雞臺溝東區墓葬》。徐書是典型的使用新方法整理老材料，而蘇秉琦的著作則是使用新工具整理的新材料，代表了這一時期古史重建兩條最主要的路徑。

身處劇變的大時代，除了“教育救國，興史救國”，徐旭生、蘇秉琦并沒有更多的選擇。蘇秉琦在晚年還反復強調：“五四運動前后 ……中西文化問題之所以成為一個熱門話題，原因很簡單，就是幾千年的文明古國落后了，落后的原因是什么？不能不從歷史上來回答這個問題。”新中國成立后，蘇秉琦供職于新成立的中國科學院考古研究所。這面對新社會、新時代，蘇秉琦將一腔報國之心與扎實的學術底蘊相融合之后，爆發出對考古學性質與意義的初次宣言。

對蘇秉琦這一代知識分子而言，“認識歷史，理解今天，展望未來”幾乎是下意識的必然選擇，所以他對于考古工作是否已經從 “為考古而考古 ”轉變為 “為歷史而考古 ”表示出極大的關心。

為歷史而考古

在20世紀五六十年代，蘇秉琦的代表性研究成果主要有三項：西安附近古文化遺址的調查、洛陽中州路發掘報告的結語以及論文《關于仰韶文化的若干問題》。在這些研究中，都能夠看出蘇秉琦在“為考古而考古”到“為歷史而考古”轉變上所做的努力。

1951年春夏，蘇秉琦帶隊在西安附近開展古遺存調查，在開瑞莊（客省莊）發現了仰韶、龍山與周三種文化遺存的“三疊層”。在蘇秉琦的眼中，上述三種文化遺存，不僅時代早晚不同，更可能各有淵源——仰韶不一定直接發展為龍山，龍山也不一定是小屯殷商文化的前身;河南的仰韶與關中的仰韶“不是一回事”，河南的龍山與關中的龍山也“不是一回事”，小屯的殷商遺存與關中的先周遺存“就更不是一回事”。現在我們都知道，蘇秉琦的上述認識其實就是30年后 “區系類型 ”理論的最早萌芽，但在當時，蘇秉琦關心的是如何從考古材料出發認識當地的古代文化，也就是在此過程中，考古材料升華為史料，考古研究也就自然上升為歷史研究。

蘇秉琦的上述思想在《洛陽中州路（西工段）》的結語中得到更加充分的體現。

就在蘇秉琦的學術研究漸入佳境的時候，危機和挑戰也隨之而來。1956年春，北大考古專業應屆畢業班的學生針對考古學研究中“見物不見人”的現象進行了大批判，矛頭直指專業主任蘇秉琦。正是在這種情況下，蘇秉琦在1965年發表了《關于仰韶文化的若干問題》一文，這不僅是蘇秉琦個人的一篇代表作，也是20世紀中國考古學的一篇劃時代巨作。

蘇秉琦對于仰韶文化的突破性認識，固然得益于他1959年對陜西華縣泉護村出土材料的系統整理，也得益于他對類型學方法爐火純青的運用，但最為關鍵的是他對該項研究意義的清楚定位——通過對仰韶文化的研究，要“使探索中華文化和中華文明起源向前邁進了一步”。

上述認識，既是蘇秉琦個人的“頓悟”，也是中國考古學的“頓悟”。從1934年在寶雞斗雞臺遺址初涉考古，到1965年的這番“頓悟”，蘇秉琦30年所悟出的正是考古學的著史之道——只有通過對不同區域古文化的分子水平研究，考古學才能寫出 “有血有肉”的歷史，才能真正完成從“為考古而考古”到“為歷史而考古”的升華。

創造考古新時代

《關于仰韶文化的若干問題》完成后，蘇秉琦原本計劃接下來對大汶口和龍山文化開展類似的研究，但因“文化大革命”爆發而未能實現。1975年，盡管風雨尚未完全過去，但蘇秉琦明顯顯得“躁動”。這年8月，他應邀給吉林大學考古專業的師生以“學科改造與建設”為題作了一次演講，這是他首次在公開場合就學科發展方向等重大問題系統地闡述自己的見解。對于當時的學術界現狀，蘇秉琦認為“表面看來似是材料、工作不夠的問題，實質主要是指導思想的問題以及必然帶來工作上的盲目性”。為此他提出了本學科中長期的、帶有普遍性的5個課題，并強調未來第一項重點工作是對“條條和塊塊”（核心和“五湖四海”）的研究。主持這次講座的張忠培后來動情地回憶：“這是個非常重要的時刻，歷史在這里出現了轉折，蘇秉琦先生的考古學文化區系類型論，愈益獲得了廣大考古界同仁的支持，在他的這一理論的指引下，中國考古學踏上了新的征途，創造了蘇秉琦時代。”

蘇秉琦先生在琉璃河遺址（攝于1983年11月）。圖片|澎湃新聞