李濟：中國考古學之父

奚牧涼

上世紀60年代初，李濟在臺灣“中研院”史語所做破損銅器粘合試驗。圖片|三聯生活周刊

1926年3月，從太原一路南下的李濟，在山西運城夏縣西陰村，看到了這樣的情景：“突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現在眼前……”他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的。

中國人的考古之始

1926年的李濟，雖然只有30歲，卻已在清華國學研究院負責人類學、考古學課程，與王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱“五大導師”一年有余。這一年的小年當天，李濟離開北京奔赴山西，在介休考察窯房、對居民做體質調查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發現西陰村遺址后兩天，李濟才結束這次歷時近兩個月的調查。

未承想在歸途中，李濟患上了斑疹傷寒，返京后一病不起。李濟家人又錯信民間偏方，一度耽誤了醫治，李濟險些病危。所幸趙元任的夫人斷然做主，將李濟送至協和醫院，他才轉危為安。大病初愈，西陰村的情景又在李濟腦中浮現，病榻之上，他便開始為考古發掘做起了準備。

李濟為何要發掘西陰村，如今已有不同觀點。如考古史學者陳洪波認為，當時安陽殷墟已通過出土的甲骨文被確定為商代晚期都城，“西陰村所在的夏縣是傳說中夏朝王都的中心，李濟看來想碰一下運氣，看是否能夠在這里找到夏的蹤跡……”當時以顧頡剛為代表的“古史辨派”對先秦史抱有普遍的懷疑態度，尋找夏代的考古學證據，自此便成為當時乃至今天中國考古的焦點問題。但也有學者如北大的孫慶偉認為，李濟是想通過調查和發掘史前遺址，回應安特生——這位瑞典的地質學家根據他1921年在河南仰韶村發現的彩陶，發展出結論：中國的史前彩陶與歐洲的史前彩陶相似，中華文明可能“西來”。當時中國學界自然無法認同這種觀點，但因為尚未自己主持過考古工作，所以也拿不出可資反駁的實證。

此外，選擇西陰村還有一些學術外的考慮。譬如梁啟超向李濟推薦山西，因為那里治安穩定;雖然到最后時任山西省長閻錫山沒有回復國學研究院的公文，但山西內務署負責人被李濟的誠意所感動，代表省長批準了發掘。此外，“史前遺址不含任何金屬品，可以避免挖寶的懷疑”，“發掘的是過去不知名的埋葬，所以很少引人注目，可以減少公眾反對挖墓的意見”，也成了選擇西陰村的原因。

雖然最終李濟在西陰村發掘短短兩個月，既沒有發現傳說中的夏都，也沒有發現中華文明并非西來的鐵證，但發掘出的大量陶片與半枚繭殼等新石器時代遺物，仍可謂收獲頗豐。只是當時國人還不能理解考古的意義，李濟用了9輛大車、五六十匹馬騾走了9天，才把60箱陶片運回北京。有人問：“花了這么多錢，難道就為了這些破陶片？”而有故作聰明者回答：“這些都是科學標本，運回北京化驗后，可以提煉出值錢的東西……”

1929年，李濟和董作賓坐壓道車離開安陽。圖片|商務印書館

比發現的遺物更為重要的，是西陰村發掘為考古這門從西方引進的全新學科，在中國奠定了科學的方法。李濟使用的“探方法”（挖8個2米見方的方坑發掘）、“三點記載法”（記錄三維坐標）、“層疊法”（記錄人工層位）等，都與如今國內外考古工作的方法一脈相承。

其實嚴格來講，李濟并非考古學出身。最初在“清華留美預備學堂”7年半，他就涉獵廣泛，出任過清華演劇隊隊長，發起過砥礪品行學問的學生團體“新少年會”。到1918年他登上奔赴美國克拉克大學的客輪時，準備就讀的也是心理學。待兩年過去，他來到哈佛大學攻讀博士學位時，研究方向才變為人類學。在美國，通過田野發掘獲得研究材料的考古學，往往被視作人類學的一種研究方法、一個分支學科。不過李濟的博士論文《中國民族的形成》雖然讓李濟成為中國第一個人類學博士、美國人類學會會員，但文中使用的知識與方法，仍是非考古學的體質人類學等。

只是李濟從美國歸來后，作為國內絕無僅有的人類學博士，很快就被中國豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個月，日后卻做出了細致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發掘，李濟已成長為當時中國當之無愧最專業的考古學者。1928年，他實至名歸地加入由主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的傅斯年主持的國立中央研究院歷史語言研究所，出任考古組主任，成為當時中國考古的實際領袖，并開始執掌后來被稱為“現代考古學在中國系統展開之始”的殷墟發掘。

李濟從美國歸來后，作為國內絕無僅有的人類學博士，很快就被中國豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個月，日后卻做出了細致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發掘，李濟已成長為當時中國當之無愧最專業的考古學者。

殷墟考古的輝煌與艱難

從晚清在殷墟發現甲骨開始，殷墟就既成為中國學術界關注的熱點，又成為各方勢力盜掘的對象。傅斯年選擇殷墟作為史語所乃至當時中國考古的主戰場，當然有看中此地作為商代都城，有文字材料、年代明確、學術意義重大的考慮，但也有搶在盜掘者之前發掘以保護殷墟的目的。1928至1937年，史語所先后在殷墟發掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢之浩大，在1949年前的中國考古史上無可匹敵;發現的宮殿、宗廟和帝王大墓，則將3000年前商王朝的輝煌背影從無到有勾勒而出。

考古工作新鮮而神秘，影響力隨即擴散至圈外。1930年李濟在濟南出席一場新聞發布會，聞訊而至的記者和當地文化人把大廳圍了個水泄不通。自由提問中，記者直接拋出了考古和盜墓有何不同的問題。李濟的回答，可謂殷墟發掘方法的概括：“考古不是挖寶，因為在我看來，對于增進我們關于歷史的學問來說，地下的瓦礫骨頭與黃金珠寶并無區別。”“（盜墓賊）之卑劣采集手段，導致廣大公眾對古器物之出土地點、層位及連帶關系無從得知，而此種知識乃為進一步系統發掘所必具備……科學發掘之結果，不僅能以古代遺址及遺物之科學價值取信于公眾，并能促進對其施加必要保護，并傳布科學考古學知識之進步。”