百年考古“重寫”了一部怎樣的中國史

倪偉

仰韶文化人面魚紋彩陶盆。圖片|澎湃新聞

2021年4月，在《推理與發現：考古紀事本末》的新書發布沙龍上，一位讀者提出一個尖銳的問題：為什么不認為二里頭遺址是夏都？

《推理與發現：考古紀事本末》一書是二里頭考古隊第三任隊長許宏回顧自己20年考古田野經歷，向讀者展示其親歷的考古發現及思考的考古普及讀本。

二里頭遺址位于河南洛陽偃師，相傳這里是孕育了華夏文明的中原腹地。自發現之日起，對其“姓夏還是姓商”就爭論不休。

對夏的執著追尋，交織著中國人對中國歷史的追問、對華夏民族身份的確認、對國家自信的重建、對考古學科的期許等等，堪稱中國考古學復雜使命的縮影。

100年前，一位瑞典人開啟了中國現代考古的大門，西方現代考古學就此傳入中國。

第一次考古高潮

1921年，瑞典人安特生與中國地質學家袁復禮帶隊，在河南仰韶村挖出了大量石器和彩繪陶片。這些出土文物，被確認為遠古文化的遺存。因此，仰韶村的新石器時代遺址被命名為仰韶文化。

安特生熱愛冒險，去過南極和北極，他本是北洋政府從中立國瑞典聘請的地質顧問，來幫中國尋找礦藏。剛來兩年，袁世凱去世，地質調查沒了經費。這卻給了他一個機會去做自己真正感興趣的事：收集和研究古生物化石，并申請到了仰韶遺址的考古發掘許可。

這趟由個人愛好與特殊身份催生的出行，卻是個了不起的開始：1921年10月27日，以田野調查、發掘為特征的西方現代考古學，進入了中國。

仰韶文化也被稱為彩陶文化，其范圍以渭、汾、洛諸黃河支流匯集的關中豫西晉南為中心，北到長城沿線及河套地區，南達鄂西北，東至豫東一帶，西到甘、青接壤地帶，持續時間在公元前5000年至前3000年。

但是當時安特生對仰韶文化的解讀，讓很多中國人感到沮喪——他認為仰韶文化是從西方傳入的。因為仰韶文化的典型器物彩陶，在中國從未見過，在中亞卻大量出土。19世紀起，一些西方人就做出這樣的論斷：中國文明是源于兩河流域的古巴比倫。這種說法流傳到國內，甚至寫進了清末民初的歷史課本。

這次官方考古的初體驗，非但沒能喚回民族自信，反而又一次刺激到了中國人，也引發了中國考古發現的第一次高潮。

1926年初的農歷小年夜，留美歸國的人類學博士李濟頂著寒風，帶隊前往山西夏縣西陰村。他希望找到更多證據，闡明彩陶的來源和與中國文化的關系。這是中國人主持的第一次田野考古，梁啟超給兒子梁思永寫信談到這次行動，針對當年安特生判斷的仰韶文化來自西方的論斷，梁啟超說這些中國學者“想翻這個案”。1929年春天，從西陰村等地考古歸來的李濟，出任歷史語言研究所考古組主任，正式接任殷墟發掘負責人，從此他的名字與安陽不可分割。

這時期，中國考古界收獲非常大，包括對周口店遺址的大規模發掘，中瑞學者組織的西北科學考察團發現了大量漢代大小城堡，還有山東歷城龍山鎮城子崖遺址等。

殷墟遺址位于河南安陽西北郊區，跨洹河兩岸。對殷墟持續至1937年的15次挖掘，出土了著名的“大龜四版”“七塊龜版”、后母戊鼎以及藏有1.7萬片有字甲骨的YH127甲骨坑等。這些古老而新鮮的材料，與歷史文獻合攏，使得商代成為確信無疑的信史。

殷墟發掘和甲骨文研究，開創了中國人認識歷史的一種嶄新方法：用地下材料印證文獻記載，并補充古史的缺失，亦即“證經補史”。在此之前，歷史研究只能依靠古文獻和有限的青銅銘文、石刻碑文等材料。國際學界也因為殷墟的發掘對中國考古產生了興趣，美國學者評價，殷墟堪與特洛伊遺址的發掘相媲美，兩者都把傳說變成了現實。

二里頭夏都遺址博物館。圖片|新華網

殷墟是星星之火，中國第一代最重要的考古專家幾乎都是從這里走出的。除了李濟和董作賓，還有第一位受過西方考古學訓練的梁思永，以及石璋如、尹達、王湘、高去尋等。這群當時二三十歲的年輕人稱兄道弟，在李、董、梁三位先生之下，戲稱“十兄弟”。

殷墟的考古發現，特別是其所出土的卜辭中關于商王室的資料，對歷史文獻中關于商朝的記載提供了強有力的支持，即與《史記》中對商王朝的綜述基本一致。為此，研究古代史的歷史學家和考古學家們深受鼓舞，迫切地希望用同樣的方法，還原印證歷史文獻尤其是《史記》中關于夏朝的記載。

西漢海昏侯劉賀墓考古現場。圖片| 澎湃新聞

尋找夏朝

1948年內戰局勢漸明。11月，故宮博物院、中央博物院決議選一批文物運往臺灣，李濟、董作賓受命參與押運，從此離開了大陸。

梁思永、夏鼐等人留在大陸。當年的殷墟考古“十兄弟”中兩人早逝，四人赴臺，四人留下，大多數人再也沒有重逢。次年，留在大陸的人組建了中科院考古研究所（1977年改屬社科院），夏鼐是繼鄭振鐸與尹達之后的第三任所長。

50年代，鄭振鐸、梁思永、夏鼐等人敏銳預感到，大建設將讓文物遭殃，考古所先后向西安西周豐鎬、漢長安城、隋唐長安城、洛陽東周王城、漢魏洛陽城、隋唐洛陽城等古代都城遺址派出考古隊，配合基本建設，這就是搶救考古。