悲劇式反抗：解構(gòu)電影《挽歌》中的男性氣質(zhì)

摘要：美國電影《挽歌》改編自猶太裔作家菲利普·羅斯后期的經(jīng)典之作《垂死的肉身》，主人公凱普什利用個人、文化和機構(gòu)的資源來建構(gòu)男性氣質(zhì)，但隨著年齡的增長，其男性氣質(zhì)也逐漸被解構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《挽歌》;菲利普·羅斯;現(xiàn)代悲劇;男性氣質(zhì)

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）16-00-02

0 引言

《挽歌》由西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·科賽特執(zhí)導(dǎo)，于2008年上映。電影改編自美國著名猶太裔作家菲利普·羅斯的小說《垂死的肉身》，這是其自《乳房》和《情欲教授》后描寫大學(xué)教授生活的第三部虛構(gòu)小說，也是他后期創(chuàng)作的代表作。菲利普·羅斯著作等身，獲獎無數(shù)，曾榮膺美國全國圖書獎、普利策小說獎、卡夫卡文學(xué)獎、福克納小說獎等。羅斯以其一生筆耕不輟的寫作經(jīng)歷和對藝術(shù)的不懈追求實現(xiàn)了對死亡的超越[1]。

這部電影以紐約的藝術(shù)天堂曼哈頓為背景，采用第一人稱敘事。影片的基調(diào)緩慢而別有韻味，同時糅合錯綜復(fù)雜的情緒。主角凱普什是60多歲的文藝評論家兼高校教授，業(yè)余愛好音樂和攝影。在美國社會盛行“性解放”的20世紀(jì)60年代，他從一段親密關(guān)系跳到另一段，卻從未真正與任何人建立聯(lián)系，包括他的腫瘤學(xué)家兒子肯尼斯。例外的是，他與同齡詩人喬治成了無話不談的好友，而與獨身的女商人也是曾經(jīng)的學(xué)生卡羅琳則保持長達(dá)20余年的情人關(guān)系。當(dāng)他在講授文學(xué)課時，遇到漂亮、優(yōu)雅、受過良好教育和充滿異域風(fēng)情的古巴女孩厄休拉，隨即引誘了這位比自己小30歲左右的女學(xué)生。維持了一年半的戀情后，凱普什因為年齡焦慮，在這段關(guān)系中極度缺乏安全感，所以當(dāng)厄休拉邀請他參加她的畢業(yè)典禮，并計劃向她的家人介紹這位男朋友時，凱普什下定決心終止這段戀情。

這部電影的主題眾說紛紜，觀眾心中凱普什的形象亦正亦邪。有些影評人認(rèn)為，電影的主題是男教授和女學(xué)生之間的愛情，旨在表現(xiàn)“愛的熱烈、人性深處對于美好的追求的渴望以及對于極致愛情的維護(hù)”[2]。還有批評家將主題與精神分析結(jié)合起來，認(rèn)為這部電影反映了后現(xiàn)代人們的集體無意識與文化創(chuàng)傷，并稱贊主人公凱普什“敢于打破常規(guī)，沖破舊傳統(tǒng)”[3]。盡管影評人對主人公有著不同的觀點，但卻一致將標(biāo)題“挽歌”解讀為對他晚年的哀歌。本文采用拉茲·謝麗爾的“年齡完成”理論，從解構(gòu)主義的角度分析電影所表現(xiàn)的男性氣質(zhì)。

1 理論框架

在社會學(xué)領(lǐng)域，謝麗爾提出了“年齡完成”的理論。她認(rèn)為，就像種族和性別一樣，年齡也是由社會建構(gòu)的，而非按時間順序排列的事實。我們不斷地表現(xiàn)自己的年齡，并在行為和互動、信仰、言語和感受、社會政策中賦予年齡更廣泛的意義。在該理論的關(guān)照下，年齡表現(xiàn)是通過個人、文化和制度資源實現(xiàn)的。更具體地說，個性化的資源包括身體和人際關(guān)系，文化資源指向父權(quán)文化提供的權(quán)威，制度資源指的是維持我們年齡意識的媒體、廣告、教育、醫(yī)學(xué)和宗教等。就老年而言，衰老不僅是一個“開啟”的過程，而且也是一個成熟的過程，需要根據(jù)新的生活階段重新解構(gòu)男性氣質(zhì)的話語[4]。

蘇珊·桑塔格從女性主義的角度出發(fā)，提出“老齡化的雙重標(biāo)準(zhǔn)”假說。她指出，衰老對女性的影響比對男性要嚴(yán)重得多，而衰老的身體變化（如皺紋、灰白頭發(fā)和皮膚下垂）對男性和女性社會身份評估的影響大不相同。因為父權(quán)社會下“理想的女性”應(yīng)具有柔弱、無助和溫順的品質(zhì)，不會隨著年齡的增長而改變。相比之下，男性氣質(zhì)與隨著年齡增長、自主和自律發(fā)展起來的特征有關(guān)。相比之下，男性的性欲因智力、名聲、金錢和權(quán)力而增強，所有這些都可能隨著年齡的增長而強化。在這種情況下，衰老對男性而言并非大問題[5]。

如果衰老基于性屬認(rèn)同存在雙重標(biāo)準(zhǔn)，那么電影《挽歌》中的主人公——步入晚年的凱普什是如何利用社會資源來恢復(fù)男性氣質(zhì)的？他是反抗式的現(xiàn)代悲劇英雄嗎？本文擬從解構(gòu)主義的視角深入探討上述問題。

2 解構(gòu)分析

男性氣質(zhì)具有社會與文化建構(gòu)性，是在眾多權(quán)力關(guān)系中博弈而得到其存在合法性的，它不僅體現(xiàn)在性別之間的權(quán)力關(guān)系上，更加體現(xiàn)在性屬之間的權(quán)力關(guān)系上[5]。在影片中，凱普什極力掩蓋自己對年齡衰老的焦慮，甚至堅定地聲稱“衰老不是娘娘腔”“發(fā)際線沒有任何改變”。這也從側(cè)面反映出他對于衰老可能會減弱男性氣質(zhì)的擔(dān)憂，因此他將身體和人際關(guān)系個性化，試圖通過恢復(fù)男性氣質(zhì)來否認(rèn)實際已較大的年齡。筆者認(rèn)為電影主要通過重構(gòu)男性與女性的關(guān)系、男性與其他男性的關(guān)系以及男性與他們自己的關(guān)系而建構(gòu)主人公凱普什的男性氣質(zhì)。

2.1 “欲望教授”與“洛麗塔”的戀情——男性氣質(zhì)的建構(gòu)

英文中有一個常用的日常表達(dá)“Act Your Age”，即做某個年齡段應(yīng)該去做的事情，旨在指導(dǎo)他人和我們自己的行為頻率，這證明年齡可以作為一種非正式的社會控制方法。簡言之，年齡永遠(yuǎn)不會在權(quán)力關(guān)系之外完成。因此，對于60多歲的凱普什來說，制度化的規(guī)范與社會倫理道德約束著他的行為，他更無法逃避命運給予的皺紋與松弛的皮膚，這是他個人的悲劇。在享樂主義盛行的年代，作為“迷惘的一代”，凱普什感悟到了現(xiàn)代世界的荒誕，這是社會的悲劇。他感受到失望、孤獨與異化，但并沒有沉淪于絕望中，而是做著自我拯救的不懈努力。在消費時代男性氣質(zhì)呈現(xiàn)多樣化以及不穩(wěn)定性，電視廣告將能值的意指符碼化從而生產(chǎn)出新的印合消費者顯在或潛在的內(nèi)心需求[6]。因此男人也非常在意自己身體的形象和理想中身體的形象，他們注重避免肥胖、松弛以及衰老。在劇中，凱普什總是衣著正裝，打扮紳士，為了保持身材，他經(jīng)常與同伴到高端俱樂部打網(wǎng)球。可以說60來歲的凱普什與海明威筆下“面容瘦削憔悴、脖頸刻滿皺紋與褐斑”[7]的主角桑提亞哥的老人形象大相徑庭。與日常出海捕魚、喝不起咖啡與啤酒的桑提亞哥相比，凱普什在日常生活中則沉浸于高雅的藝術(shù)享受中，他聽歌劇、讀文學(xué)、玩攝影，并通過媒體向公眾傳播他獨到而“權(quán)威”的文藝批評理論與鑒賞。

凱普什敏銳地洞察到年輕女學(xué)生對于自己的“知識崇拜”，利用自己的社會資源引導(dǎo)厄休拉走近并欣賞藝術(shù)，如戈雅的繪畫、鋼琴、歌劇，以及卡夫卡和莎士比亞的經(jīng)典文學(xué)作品。厄休拉的“知識崇拜”更多的是對擁有知識的中上階層身份與地位的渴望，她起初并沒有對凱普什教授產(chǎn)生真正的愛情，而是有意識地易裝為“洛麗塔”，不斷地誘惑這位“欲望教授”。厄休拉的年輕、美麗、溫婉和熱情是女性氣質(zhì)的符號表現(xiàn)，她那雙宛如戈雅畫作中主人公的迷人雙眼和高挑飽滿的身材更讓她增添了不少女性魅力，而她流露出的對文學(xué)的浪漫主義情懷更是懷舊的傳統(tǒng)。在這段感情伊始，凱普什自己認(rèn)為征服了厄休拉，在兩人的戀愛關(guān)系中，凱普什擁有支配性的權(quán)利，而厄休拉處于從屬地位，由他來安排兩人的休閑活動，如聽歌劇、旅行。

根據(jù)拉茲的理論，媒體、廣告、教育、醫(yī)學(xué)和宗教等機構(gòu)依賴并維持我們的年齡意識，它們?yōu)槲覀兲峁┝祟~外的資源。我們將自己置于這些圖像之中，因此會對我們有“衡量”的能力感到內(nèi)疚或驕傲、羞愧或高興。在父權(quán)社會中，建構(gòu)男性氣質(zhì)最有效的方法之一是展示積極的性驅(qū)動，因為性別和政治認(rèn)同是這個社區(qū)中社會組織的重要原則。凱普什的男性氣質(zhì)在與女性氣質(zhì)的博弈過程中建構(gòu)了表層的現(xiàn)實意義。對凱普什來說，他的年齡表演已經(jīng)被制度化了，但這些表演呈現(xiàn)出的男性氣質(zhì)是否可取并具有吸引力呢？

2.2 年齡的衰老——男性氣質(zhì)的解構(gòu)

影片中，凱普什男性氣質(zhì)的重構(gòu)遭遇的最大威脅并非與之相對立的女性氣質(zhì)，而是社會、文化和心理對年齡衰老的建構(gòu)。隨著情感投入的增加，凱普什對厄休拉愈發(fā)迷戀與依賴，他向好友喬治傾吐自己對衰老的強烈焦慮和恐懼，對與厄休拉之間巨大年齡差距的悲哀與無奈。他感到不安，對厄休拉產(chǎn)生懷疑與不信任，擔(dān)憂她會與年輕的男子結(jié)婚，甚至在與厄休拉分手后大病一場、精神萎靡。衰老的年齡逐漸瓦解著凱普什的男性氣質(zhì)，與厄休拉戀情的終結(jié)象征著自我的失落與自由的失去，他失去了與社會規(guī)范抗衡的自由。

凱普什男性氣質(zhì)的削弱也體現(xiàn)為他沒能成功扮演父權(quán)社會制度下的“父親”角色。按照弗洛伊德的觀點，具有俄狄浦斯情結(jié)的兒子總是與父親之間存在著沖突，這是父權(quán)制文化強加給兒子的社會責(zé)任與父權(quán)尊嚴(yán)之間的沖突[6]。凱普什在兒子幼年時便主動與妻子離婚，理由是“不再有感情”。他多年來缺席兒子的成長過程，甚至刻意逃避作為父親的責(zé)任。在影片前半部分，凱普什扮演“父親”角色的唯一呈現(xiàn)是當(dāng)兒子向他尋求關(guān)于“平衡”婚外情與家庭的建議時，表面上看似乎是兒子企圖以“共謀男性氣質(zhì)”的契機與其修復(fù)父子之情，但最終以父子倆的沖突收尾：凱普什占據(jù)道德的高地并諷刺兒子出軌，而兒子則毫不留情地駁斥父親早年對家庭的不忠。

情人卡洛琳與凱普什關(guān)系的割裂也使他陷入男性氣質(zhì)的危機中。長期以來，他扮演著卡洛琳的“完美情人”形象，倆人經(jīng)濟(jì)上互相獨立，也有各自不同的生活圈子，只是每個月見一次面。除了要求在感情上互相忠誠于對方，在其他方面則互不干涉。卡洛琳作為成功的女商人，長期以來與凱普什維持著戀愛關(guān)系，這也是凱普什男性氣質(zhì)的實現(xiàn)途徑之一。當(dāng)卡洛琳發(fā)現(xiàn)兩個人的關(guān)系中出現(xiàn)了第三者，她毅然質(zhì)問凱普什，可是凱普什卻沒有坦誠相告，他企圖繼續(xù)維持與卡洛琳長達(dá)20余年的情人關(guān)系，同時享受與厄休拉的甜蜜戀愛。卡洛琳面對凱普什的不忠，果決地提出與凱普什結(jié)束關(guān)系，她不再是那個順從乖巧的女學(xué)生，她的成長和獨立與凱普什的權(quán)威和主導(dǎo)在這段關(guān)系中此消彼長。

2.3 悲劇式反抗——男性氣質(zhì)的重構(gòu)

好友喬治的去世是凱普什重新審視其男性氣質(zhì)的轉(zhuǎn)折點。喬治作為詩人兼文學(xué)評論家，曾獲過業(yè)界最高殊榮——普利策文學(xué)獎，可謂功成名就，但他的生命卻在一次中風(fēng)后戛然而止。失去了心愛的女孩厄休拉，失去了互訴衷腸的好友喬治，失去了體貼的情人卡洛琳，凱普什一度陷入沮喪，但也逐漸自愈，他不再畏懼失去青春與年華，因為身體所體現(xiàn)的生命之力無法定義人的存在，只有思想和精神才能催生生命的活力。

他不再逃避與迷惘，他向厄休拉坦承自己與其斷絕關(guān)系是因為害怕“30歲的年齡鴻溝”以及擔(dān)憂“他者”對這段戀情的看法，他向情人卡洛琳懺悔自己的“精神出軌”并提出結(jié)束這段沒有愛情的關(guān)系。凱普什對男女關(guān)系態(tài)度的轉(zhuǎn)變是他年齡完成過程的標(biāo)志，也是他重構(gòu)男性氣質(zhì)的端倪。從這個角度來看，凱普什嘗試掙脫建構(gòu)在自己身上的男性氣質(zhì)枷鎖，他意識到這更多的是個人的選擇，只有合乎自己的選擇才能夠獲得內(nèi)心的解放與最終的幸福。

影片結(jié)尾，厄休拉勇敢地告知凱普什自己罹患乳腺癌需要手術(shù)并即將失去年輕的身體的象征，她還請求凱普什為她拍下一組照片留住身體的美麗。而最后一幕則定格在病房，衰老的凱普什緊握住術(shù)后蒼白憔悴的厄休拉，他們四目相對、惺惺相惜。影片是開放式結(jié)局，暗示凱普什與厄休拉最終走到一起，并結(jié)束自己長達(dá)數(shù)十年的“獨身”狀態(tài)。他不再害怕作出承諾，不再害怕“共同的紐帶”，也不再害怕因為失去而造成的孤單與時間的流逝，更不再擔(dān)心身體的衰老會變成令自己厭惡的“弱者”。衰老僅是身體特征的喪失，而不會造成社會特征、人格特征與情緒的喪失，凱普什不再通過權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)的社會呈現(xiàn)建構(gòu)男性氣質(zhì)，而是從文化與心理層面重構(gòu)自我的存在與頑強的生命之力。由此，危機不再是逝去的韶華和突如其來的疾病，生命的活力在于困難來臨之際與自我意志的抗?fàn)帯P普什和厄休拉的身體都會染病、不受控、有欲望且時刻處在變化中，這樣的身體更真實也更有趣。

電影這樣安排男女主人公的結(jié)局，并不意味著他們找到了圓滿的歸宿，找到了關(guān)于生命意義的答案，只是說明了生命的永不完滿。凱普什為年齡的衰老而苦，厄休拉為身體的疾病與殘缺而苦，他們承受著悲劇式命運而依然選擇探尋美與愛，現(xiàn)實地愛己愛人，以此重構(gòu)男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)背后所折射的人性光輝。

3 結(jié)語

本文從解構(gòu)主義視角出發(fā)，運用“年齡完成”理論框架分析了電影《挽歌》中主人公凱普什的男性氣質(zhì)。首先，通過解構(gòu)主人公的年齡表現(xiàn)，將其扮演“衰老的英雄”識別為反抗命運的行為，認(rèn)為電影表達(dá)出對主人公凱普什剛開始通過易裝模糊年齡構(gòu)建男性氣質(zhì)的同情。其次，基于消費社會中男性氣質(zhì)的理論框架，筆者詳細(xì)地分析了凱普什是如何利用個人、文化和機構(gòu)的資源建構(gòu)男性氣質(zhì)的，以及男性氣質(zhì)隨著這些資源的改變逐漸削弱的過程。

人雖然身處社會，但原則上永遠(yuǎn)得不到滿足，自身也充滿矛盾;人在本質(zhì)荒誕的處境中被無法承受的矛盾折磨，在向死而生的時間長河里受著生命有限性（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）的束縛。人類在有限的存在下，盡情地生活，作為成熟的個人與他人相處，真切地在塵世中獲得體驗，這種態(tài)度才是掙脫上述困境的唯一途徑。電影《挽歌》中的主人公通過心理抗?fàn)帲磺靥魬?zhàn)生命中無可避免的衰老、疾病等命運，重構(gòu)了反映“超人意志”的男性氣質(zhì)，是一出反抗式的現(xiàn)代悲劇。關(guān)于主人公凱普什對年輕女性身體之美的崇拜，后續(xù)可運用西方馬克思主義文學(xué)批評理論深入分析。

參考文獻(xiàn)：

[1] 謝文玉，李柔.菲利普·羅斯的死亡觀[J].外國語言與文化，2021，5（2）：37.

[2] 劉利杰.電影《挽歌》的愛情內(nèi)涵[J].大眾文藝，2010（15）：80.

[3] 周新，宋秋艷.電影《洛麗塔》與《挽歌》的互文性研究[J].電影評介，2015（21）：63-65.

[4] 拉茲·謝麗爾.做與自己年齡相符的事[J].社會學(xué)論壇，1998（13）：85-113.

[5] 蘇珊桑塔格.衰老的雙重標(biāo)準(zhǔn)[J].星期六文學(xué)評論，1972（39）：29-38.

[6] 呂鵬.性屬、媒介與權(quán)力再生產(chǎn)：消費社會背景下電視對男性氣質(zhì)的表征研究[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2011：10，199.

[7] 歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威.老人與海[M].樊微，譯.哈爾濱：黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社，2015：1-2.

作者簡介：艾思（1993—），女，湖北荊州人，碩士，助教，研究方向：文學(xué)與翻譯。