榆林：文明的邊界

素昭

金秋時節，習近平總書記赴陜西省，開啟今年第10次國內考察。他強調，要堅決落實黨中央決策部署，堅持穩中求進工作總基調，完整、準確、全面貫徹新發展理念，弘揚光榮革命傳統，解放思想、改革創新、再接再厲，切實抓好統籌疫情防控和經濟社會發展各項工作，更好統籌發展和安全，更好服務和融入新發展格局，譜寫陜西高質量發展新篇章。

陜西榆林位于黃土高原與內蒙古高原的交界處，在歷史上是塞外與內陸的交通要道，也是農耕文明與游牧文明接觸最為頻繁的地方。這片土地發軔于戰爭，興盛于和平，延續至今的每一處遺存都被兩種文明打下了深深的烙印。蒙恬曾在這里戍邊，赫連勃勃曾在這里筑城，楊繼業、韓世忠、李自成等人也在這里縱橫馳騁，而更多的則是南來北往的商賈和駝隊。今日榆林地區依舊以古城區為界分為南北六縣，北六縣以牧業為主，南六縣以農耕為主。黃昏時分，站在榆陽橋上北望，夕陽中的鎮遠門遺世獨立，連綿起伏的城墻從駝山傾瀉直下，散發著耀眼的金色，如同一峰巨大的駱駝蹲伏在陜北邊陲。

在明代以前，榆林還只是一個小村落，因這里榆樹成林，山腰處有一清泉，人們依樹圍泉，稱之為“榆林莊”。后來，伴隨軍事、政治地位的日益提升，榆林從一個小村莊起步，逐漸完成了從村莊、寨子、堡城到衛城的升級，終于在明成化九年（1473年）成為明王朝的九邊重鎮之一。

六樓騎街與榆城三拓

從甕城腳下拐入古城，耳邊的叫賣聲此起彼伏，黃饃饃、黑愣愣、風干牛肉、奶干、洋爐子、農具鐵鍬、米脂小米、佳縣紅棗，極富地域特色。流水般的人群時而聚攏到推車邊，時而又注入沿街的商鋪里。莜面館、餃子館、書店、燒麥店、服裝店、藥店、坐堂門診鱗次櫛比，房子雖經統一改造，但基本上保留了青瓦灰墻的特色，而且都從窗戶上探出炮筒一樣的長短不齊的煙囪。

從南邊的鎮遠門起，沿南大街北行不遠，文昌閣赫然出現在眼前，樓閣采用十字歇山頂重檐三滴水結構，高19米左右，由28根巨柱支撐。文昌閣始建于清乾隆十九年（1754年），清代以后榆林的戰略防御地位已經下降，處于棄武崇文的過渡期，文昌閣成為這個時期新政策的風向標。

沿文昌閣下面的南大街繼續北行，依次經過萬佛樓、新明樓、鐘樓、凱歌樓和鼓樓六座樓閣，這就是榆林獨有的“六樓騎街”城市格局。這種獨特格局的形成，包含了軍事、文化和商業等多種因素。自明成化九年成為九邊重鎮后，榆林經過了三次大規模擴建，史稱“榆城三拓”。第一次是明成化二十二年（1486年）以鼓樓為中心向北擴建;第二次是明弘治五年（1492年）將城區南拓，今日的凱歌樓即為此次拓建之后的南門——懷德門;第三次是明正德十年（1515年）擴建南關外城至今日的鎮遠門位置。三拓之后的榆林變為獨特的長方形格局，地勢平緩的南部城區成為了經濟中心，這里店鋪眾多、人口稠密，而用于報時和預警的鼓樓則顯得太過偏遠，為了適應城市的發展，人們遂于明嘉靖年間修建了新明樓用以傳警打更，時人稱為“南鼓樓”。

榆林小曲

繼續向北穿過萬佛樓和新明樓就來到了鐘樓。鐘樓原名“長春樓”，是一座典型的民國建筑，樓體為青磚修建，呈八字形展開，門窗采用歐式拱形式樣，頂上是個重檐攢尖八角亭，如同一個穿著中山裝且頭戴烏紗帽的民國士紳。新中國成立后，鐘樓一直是榆林的文化宣傳中心，榆林第一個廣播電臺就曾設在鐘樓上。如今的群眾藝術館也搬到了鐘樓腳下，檐下掛著“傳承榆林非物質文化遺產”的橫幅。掀開一道厚厚的棉布門簾，發現里面有人正在彈唱榆林小曲，觀眾和演員都是當地“票友”，大家圍爐而坐，其樂融融。在一旁聽曲的阿姨告訴我，榆林小曲已經有三四百年的歷史，是當年在此戍邊的隨軍歌妓從江南帶過來的，之后慢慢傳播到老百姓當中，成為獨具特色的曲藝形式。仔細聽來，榆林小曲雖是用榆林話演唱，但曲調婉轉輕快，歌詞句式復雜，和信天游的兩句一組、節奏緩慢、音階跨度大的特點迥然不同。小曲既有北方的陽剛之氣，又有南地的陰柔之美，當年遠來戍邊的將士及家屬正是借此來抒發思鄉之情的。

據史書記載，明正德十三年（1518年）秋天，明武宗為平定蒙古小王子的叛亂來到榆林，住在凱歌樓上，當地官員們每晚都為他準備歌、舞、唱等豐富的文藝演出。當時在此做官的多為江浙籍人士，演出的節目也多為南方小曲，明武宗樂不思蜀，直到第二年春天才離開。

梅花樓與普惠泉

凱歌樓北面是六座樓中最北的鼓樓，鼓樓也是“榆城三拓”之前的城市中心，從前鼓樓北面還有一座老鐘樓，不過后來毀于戰火。從鼓樓前面的道路東行，道路逐步抬升。這一帶的房子都很古老，四合院大都采用階梯式布局，墻外的小巷上下錯落，坡道極陡。山腰的隆起處是一個巨大的磚砌墩臺，上面建有一座雙層歇山頂的梅花樓。梅花樓曾是唐代古剎天界寺的藏經樓，是榆林建城之前舊有的古跡。

最早的榆林寨就位于這片區域，明代之前這片山坡上榆樹成林，而昔日山腰上那眼泉水就是位于梅花樓下的普惠泉，如今被圈在榆林市自來水公司的大院里，所幸的是這眼泉水一直流淌至今并成為榆林的自來水源。一位老住戶告訴我，這眼泉水冬夏恒溫，從前泉眼上蓋了一個磨盤，泉水從磨盤的圓孔中涌出，當地女子因長期飲用泉水，皮膚白皙、面若桃花，所以當地又管它叫“桃花水”。過去一到冬天，桃花水沿山腰的水渠流過城區，每條巷口都修有“水窖”供居民打水，遠遠望去，山坡上霧氣氤氳，形成了榆林八景之一“寒泉冬蒸”的奇觀。用桃花水做成的榆林豆腐味美鮮嫩，蘸一點辣醬就可直接食用，有“清香白玉板，紅嘴綠鸚哥”的美譽。

我沿著普惠泉門前的小路蜿蜒而上，越往山頂道路越陡，背陰的路面還結了冰，走起來十分吃力。兩側民居也漸次破敗，覆瓦的房頂都破了大洞。三三兩兩穿著棉衣的老人靠在墻邊聊天曬太陽，正是他們的生活慣性才讓這片區域沒有徹底荒廢。振武門甕城坐落在山頂上，這是榆林最為原生態的一座城門，城樓已經坍塌，垛口邊荒草叢生，城墻也露出了夯土的顏色。登上城墻，榆林城區盡收眼底，如同一片巨大生土中挖出的沙盤。