與危險共舞

索何夫

雖然對大多數“外圍讀者”而言，提到科幻作品中的載具時，第一時間想起的往往是巨大宏偉、長度動輒以千米計的巨型太空戰艦;或是那些無論怎么看都充滿了不合理之處，卻寄托著人類文化潛意識中對頂盔貫甲的魁梧武士的強烈向往的雙足步行機甲，但這些威武雄壯的大家伙畢竟不是全部。無論是在《雪崩》和《基地》這種現象級的嚴肅科幻作品里，還是那些“量產版”的“爆米花科幻”中，我們都能看到各種各樣造型奇妙、甚至可以稱之為“放飛想象”的個人用輕型載具，其中一部分的文化影響力甚至不遜于那些氣勢恢宏的“大家伙”。

噴氣背包：艱難地照進現實的夢想

首先登場的是人均可負載的單品——噴氣背包。

不同于其他載具，無需操作技術、搭載即可使用的優勢很容易就讓噴氣背包在單人載具競賽中拔得了頭籌。從20世紀下半葉以來，這玩意兒就同時在現實和科幻作品里經歷了頗為漫長的發展歷程，足夠狂拽炫酷、非常抓人眼球，但……也就僅此而已了。為什么這片“藍海”依舊如此湛藍，值得我們進行深入分析。

單從理論上講，噴氣背包原理并不復雜，甚至傳說中的“萬戶飛天”的原理本質上也差不到哪兒去：只要有一臺能夠穩定產生推力、大小足夠被固定在人類背后的引擎，讓人飛上天就不是什么難事兒，如果覺得火箭背包不夠安全穩定，甚至可以換成小型涵道式升力發動機——這也是近幾年那些成功投入實用的“飛包”更常見的模式。也正因如此，噴氣背包準確地說應該稱為背包式單人飛行器，畢竟一部分產品并未采用嚴格意義上的“噴氣式”飛行原理。

不過，雖然在20世紀60年代就開始了噴氣背包的研發，也不乏諸如Gofast這樣一度有些知名度的“明星產品”，但整體而言，這類個人飛行器在現實中還是很不受待見的——畢竟，任何大氣層內的噴氣背包或者類似產品都必須面臨一個令人頭疼的問題：在空氣動力學層面上，人類的身體輪廓實在難以像飛行器那樣優化。換言之，這類產品唯一能走的只有“力大磚飛”這條路子，僅此一點，就注定了它們的經濟性絕不會優于常規飛行器。更糟糕的是，人類的血肉之軀相當脆弱，這導致了單人飛行器的最大飛行速度和實用高度都相當有限，而如何保證使用者的安全，同樣也是個令人頭疼的問題。雖說最初的噴氣背包類產品大多是軍方主持開發的，并且優先考慮投入戰場，但開發者始終要面臨一個近乎無解的兩難問題：要增加飛行效率和續航能力，就必須有更大的發動機和更多燃料，而它們在不飛行時都會變成壓在駕駛人員身上的無用“死重”，嚴重影響效率和生存概率;如果選擇輕量化，則意味著用途大打折扣，而且有限的速度和高度以及在姿態控制上的重重困難，則意味著駕駛它們的“飛人”很容易變成輕武器的活靶子……這些因素都導致了類似的飛行載具遲遲無法投入戰場、頂多只能被海岸警衛隊用來登船緝私。總而言之，除了在沒有重力、也無需考慮空氣阻力的太空中可以作為宇航員的移動手段之外，至少在現階段，這類個人飛行載具很難派上什么實際用場。

那么，既然噴氣背包在實用領域的表現如此寒磣，為什么總有各色人等會費時費力地想要制造這類產品呢？其實，這在很大程度上是個“情懷”問題。雖然現實中的實用性過于差勁、也幾乎沒有任何可供“大展身手”的舞臺，但在形形色色的幻想世界之中，這卻并不是問題。正是由于在科幻作品中的大量“戲份”形成了特殊的“反哺”模式，才使得足夠多的愛好者與發明家明知實用前途渺茫，仍然孜孜以求地進行開發，硬是讓夢想一次次地照進了現實。

涉及這一技術的最早也最著名的科幻作品是羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》。雖然在它的改編電影中，太空陸戰隊被描繪成一群炮灰，但在原著中，他們可都是穿著自帶噴氣式飛行器的動力裝甲、能夠迅速機動數千米并對敵方進行深入打擊的猛人。受《星船傘兵》小說的影響，20世紀下半葉催生出了一大群“精神后輩”：在《星球大戰》系列里，曼達洛人（其中的典型是波巴·費特）的盔甲往往裝有可以用于短途飛行的噴氣背包，為這些太空中的哥薩克戰士提供了在戰場纏斗的快速機動手段，就算歐比旺這種武功高強的絕地武士，遇上這招也會感到棘手;《戰錘40000》中，裝備了重型噴氣背包的“猛禽”星際戰士可謂《星船傘兵》里太空陸戰隊最直接的“后裔”，這些穿著動力甲的超人干的也是“死從天降”、突襲對方高價值戰略目標的活兒，而且憑著一身比海因萊因筆下的前輩們更加豪華的技術裝備，無論是突擊距離還是破壞能力，都變得更加可怕了。

不過，裝備噴氣背包的戰士能在各路太空歌劇中大殺特殺，通常都得依靠一些別的“黑科技”：要么是阿斯塔特的一整套超級基因改造，要么是包裹全身的整套動力裝甲，而現實中它們大多處于八字連半撇都沒有的狀態。相較之下，在“現實系”科幻作品里，裝備噴氣背包的士兵們只能干一些輔助類的工作：《紅色警戒2》中的火箭飛行兵和《命令與征服2》里的噴射飛行兵都被定位為“持有輕武器、執行偵察和騷擾”的次要角色;在《命令與征服3》里，GDI步兵的噴氣背包索性被定位為“跨越障礙專用設備”，只在需要緊急逃脫、或者要跨越難以用別的方式穿過的復雜地形時，才會短暫地派上用場。當然，由于無需長時間、遠距離飛行，這些噴氣背包倒用不著做得又大又沉，也算是在一定程度上解決了實用性層面的兩難問題。

當然，作為一種可以帶來戲劇性視覺效果的炫酷道具，雖說實用性上仍舊存在著嚴重欠缺，但對于故事中的英雄主角而言，噴氣背包仍然是件相當好使、非常適合推進故事的道具：無論是在亂軍叢中縱身一躍而去、只給敵人留下一個瀟灑的背影，還是直接“天降正義”、在火光和濃煙中化身“及時雨”降臨前線，都非常適合典型的“英雄”形象。正因如此，噴氣背包才會在各種英雄主義的幻想作品中不斷出現，又被一批批希望能圓“英雄夢”的曾經年輕過的人帶進現實。或許，這正是所有人的內心深處都存在著的對英雄的憧憬吧。

驚險競速——滑板

人類社會中從來不缺乏追求極限和極速的家伙，因此，隨著20世紀末期滑板在全球范圍內的流行，比前面更加激進的個人載具——各種具有科幻特征的滑板，也出現在各式各樣的科幻作品之中。相較于好歹還有個正經座位的摩托、或者往往得和密不透風、自帶防護性能的飛行服搭配使用的噴氣背包，滑板可以說是簡化到了極限的“載具”：除了最低限度的“立足之地”，它無法為搭乘者提供任何防護，搭乘者必須直面一切風險——甚至僅僅是站在高速移動的滑板上，就是一件需要勇氣和技巧的事。

在現代電子游戲中，飛行滑板可以說是不羈少年的青春標志，與之對應的，一系列燈紅酒綠的科幻賽博背景板也呼之欲出。

最早的滑板是美國鄉下人在19世紀末發明出來的，一開始就是大家閑暇玩樂的道具，畢竟天大地大，原野廣闊，適合滑來滑去。但它的“大行其道”卻要到20世紀70-80年代，也就是60年代民權運動和嬉皮士運動之后，這一時期，滑板不僅僅是一種運動，更變成了一種象征。憤怒而充滿激情的年輕人用它來表達自己對老人和陳舊習規的叛逆和不服從。因為滑板簡單而廉價，它也成為了“富有活力和斗爭精神”的社會底層的象征。自然，當賽博朋克恰好于這一階段崛起，滑板也順理成章地成為了其中的關鍵元素。

在賽博朋克的“開山之作”《雪崩》中，女主角是一位踩著滑板、靠搭順風車送文件的快遞員，每天過著在川流不息的車流中度日的刀尖舔血式生活。但當標準滑板加裝了引擎、變成微型飛行器后，則成為在賽博朋克的都市叢林里掙扎求生者的標配：正面人物踩著它逃避軍警追捕行俠仗義，黑幫混混和地痞小流氓踏著它四處欺行霸市打砸搶燒，而亦正亦邪的人——唔，他們當然更需要一只飛行滑板，以便把上面那兩類活兒統統干完。

除此之外，對于呼嘯而來呼嘯而去、主打來無影去無蹤的城市反派而言，飛行滑板及其變種也是非常合適的工具：《蜘蛛俠》電影版里，主角遇到的第一個敵人“綠魔”就踏著這玩意兒在城市里大搞無差別恐怖襲擊;《戰錘》系列里，黑暗之都科摩羅城里滋生的那些黑暗靈族暴徒幫派也會把這玩意兒當成“座駕”四處亂闖。對于各類作品的受眾而言，滑板類“載具”所能帶來的刺激感——無論是主角的“速度與激情”，還是不幸淪為主角對手的那些家伙被擊落栽倒的慘狀，以及與它牢牢綁定的那股都市氣息，都是其它種類的奇門載具難以提供的。僅此一點，無論在現實中還是在幻想作品里，各種各樣普通或者不普通的滑板，總能在近未來城市的高樓大廈所投下的陰影之中獲得自己的一席之地。

總而言之，和被賦予了協助進行宏大敘事“重任”的飛船、機甲或者其它龐然大物不同，這些奇形怪狀的輕型載具往往承載著人們相對不那么“沉重”的浪漫化想象，無論是騎士、英雄還是反抗舊時代的游俠，這些輕型載具所象征的東西更加貼近于“人”而非“人類”，與前者構成了象征意義上既對立又無法相互脫離的鮮明兩極。

摩托——未來“騎士”的戰馬

壓軸出場的未來載具是拉風的摩托，想必這并不出人意料。

在大多數文化中，人們總是將坐騎視為身份的象征——畢竟，在生產力不發達的前現代社會中，一頭優秀的騎乘動物是很不易得的。無論是繁育、飼養、醫療照顧還是圈舍的維護，都需要相當昂貴的投資，負擔作戰任務的戰馬尤其昂貴。正因如此，“騎士”這個詞從羅馬共和國時代開始，就被用于稱呼最為富裕的那一批公民。封建時代，由于騎士們數量稀少、社會地位較高，比起集團作戰，他們天然地傾向于單打獨斗，因此相較于流水線式量產、缺乏個人特點、只能作為隊列中的一員投入沖鋒的近現代騎兵，他們更加適合作為故事與傳說中的主角存在。縱然在現代，“騎士”已經變成了少數國家的榮譽頭銜，但他們在人類文化中留下的影響卻并不那么容易消失。

由于人類對于勇敢和技藝精湛的個體的天生崇拜，即便封建騎士已經被組織度更高的步兵方陣和近代騎兵淘汰，人們仍習慣于尋找相應的替代品：20世紀上半葉，駕駛早期戰斗機的飛行員就曾被視為“空中騎士”，但空戰技術的發展最終淘汰了絕大多數的視距內戰斗，使得飛行員不復“騎士風范”。對于大多數科幻作品而言，除非是像《星球大戰》那樣的“純種”太空歌劇、或者學著《高達》系列拿出“黑科技”對超視距作戰進行限制，否則要在未來戰爭中讓飛行員們繼續在視距內纏斗，實在是太過“不合理”。但即便如此，對于“騎士”的追求仍然存在——尤其是在那些需要突出英雄主義基調的故事中。

于是，形形色色的摩托就成為了許多科幻作品中“騎士”們的新“坐騎”，并延續到了許多具有未來元素的游戲世界中。騎士、孤狼精神、奮進不屈，共同組成了一副特點鮮明的畫卷——在《和平精英》的“重啟未來”版本中，反重力摩托將成為特種兵們的重要交通工具，協助特種兵們穿梭戰場，守衛和平。

相較于戰斗機或者機甲，摩托作為“坐騎”無論在合理性還是技術層面上，都有著不少“先天優勢”。首先，摩托通常和馬、駱駝這類軍用坐騎相去無幾，也沒有封閉式座艙，雙手抓著握把的摩托騎手顯然更貼近于“騎士”的形象定位;其次，在現實世界中，軍用摩托經常也扮演著傳統社會里輕騎兵的功能，直到現代，我們仍然能在第三世界的低烈度沖突中看到大量此類應用。

人類對摩托的幻想一脈相承，自然對摩托承載的科技寄托了美好想象。最早出現在銀幕上、并給全世界觀眾留下鮮明印象的“未來摩托”，來自于1983年上映的《星球大戰6：絕地歸來》（事實上是系列的第三部）。在決定銀河命運的恩多森林衛星戰役中，主角團隊與帝國軍偵察兵在叢林中進行的那場驚心動魄、節奏感爆棚的反重力摩托追逐戰，甚至要比隨后的太空大戰更能調動人們的腎上腺素。

認真分析的話，我們不難發現這場追車戲其實是對傳統文學作品中“馬上追逐”的一次全盤復刻，不但雙方的戰術動作里處處能看到小規模輕騎兵追逐纏斗的痕跡，甚至連乘坐的反重力摩托也都按照這一需求進行了特殊設計：這些有著流線外形、能夠通過反重力場飄起一定高度以避免惡劣地形影響的摩托沒有個人防護手段，駕駛者完全處于與近代輕騎兵類似的“裸奔”狀態;當然，它們也沒有裝備任何高精尖武器，唯一的固定式武器是裝在摩托正前方的一門射界固定、射程有限的輕型爆能炮（發射高能等離子束），駕駛員只能通過調整車頭的方向來進行概略瞄準，也只有在沖鋒到近距離后才能確保準頭，這使得它的使用方式頗為類似近代槍騎兵手中的騎槍。反重力摩托駕駛員使用的另一件武器，一支隨身攜帶、射程短但使用方式靈活的爆能手槍，則顯然是近代手槍騎兵們的簧輪手槍的“進化產物”。

從軍事效能角度來看，除了速度和全地形能力之外，帝國軍的反重力摩托遠沒有達到“最優”（缺乏與其科技水準相當的傳感器系統，觀測只能靠偵察兵目視，武器裝備和防護也相當脆弱，駕駛員甚至可以被恩多的石器時代土著撂倒），但在藝術角度上，這種對傳統騎兵的未來風“復刻”卻是極為成功的。正因如此，它很快便在類似的科幻作品中衍生出一系列“親戚”，其中最為人熟知的當屬《光暈》和《星際爭霸》系列中的類似產品。

在《光暈》系列中，星盟軍隊的精英戰士經常駕駛被稱為“幽靈”（Ghost）的反重力摩托出戰，除了把武器裝備由一門爆能炮改成雙聯裝，并且用光滑锃亮的優雅外殼取代了銀河帝國棱角分明、配色灰暗的金屬風之外，它們幾乎就是對《星球大戰》中反重力摩托的全面復刻，其作戰方式也同樣刻意復制了近代騎兵風格。事實上，《光暈》的編劇和設計者們對此并不諱言，在被戲稱為“通關攻略”的官方小說《光暈：洪魔》中，UNSC陸戰隊的人工智能“威靈頓”甚至直截了當地將精英戰士駕駛“幽靈”摩托的集團沖鋒稱為“一次典型的騎兵沖鋒”，并建議陸戰隊員組成方陣回擊。而在游戲中，主角不但可以操縱“幽靈”沖鋒陷陣或者高速機動，甚至還可以用一系列格斗招數從對方手中搶奪車輛，充滿了典型的騎兵戰斗特色。（值得一提的是，星盟的另一種載具“單人超輕型戰斗機女妖”（banshee）則復刻了典型的一戰式“騎士空戰”，算是另一種“情懷再現”。）

相較之下，因為具有特殊的“布雷”功能，《星際爭霸》系列中的“禿鷲”式反重力摩托在中國玩家圈里頂上了“雷車”這么個既貼切又以偏概全的名號，以至于人們常常忘記了它的“本職工作”——在原劇情中，這種擁有強力的離子推進器、可以發射破片榴彈的高靈活性座駕，可遠不是“買地雷送摩托”，而是各路英雄好漢打家劫舍馳騁天涯的標配，尤其受到主角吉姆·雷諾等“牛仔”的偏愛。考慮到《星際爭霸》故事背景里頗為濃厚的“狂野西部”風格，可以說，“禿鷲”正是19世紀的牛仔和游騎兵們在太空歌劇背景下的“駿馬”。

在《和平精英》“重啟未來”版本中，反重力摩托作為重要載具，由特種兵們從來自2050年的黑刃手中繳獲，這一設定自然非常合理。同時，相較于特種兵們平素在海島上獲取的現代摩托，未來的反重力摩托擁有更高的行駛速度和更平滑的漂移能力，而更加酷炫流暢的外形自然是不在話下。

從《瘋狂的麥克斯》到《終結者》和電影版《生化危機》，經過各式改造的摩托永遠是灰暗的廢土背景的“最佳搭檔”，甚至連《未來水世界》里，縱橫海上燒殺擄掠的反派也酷愛駕駛單人摩托艇，扮演水上馬賊的角色。在以“末日世界”為主要特色的《命令與征服》系列中，設定脫胎自現實中的恐怖分子的Nod兄弟會更是大量使用輪式摩托作為野戰部隊標配：從《泰伯利亞的黎明》到《泰伯利亞的黃昏》，這些速度極快、神出鬼沒、裝載著火箭輕型導彈發射器的不起眼的單人車輛，一直是GDI玩家們眼中的大麻煩。總之，無論是英雄還是反派，無論未來是星辰大海還是廢墟末世，弄一輛“鐵馬”騎騎總是既實用、又頗有面子的事兒。

【責任編輯?：丁培富】