奧斯卡最佳影片《為奴十二年》獨立導演的好萊塢式“進化”

曉毅

六個月前，《為奴十二年》在美國特柳賴德電影節上首映，麥奎因的位朋友看完電影后，告訴這位大塊頭黑人導演：這部片子的分量，比你還要重。事后證明，這話說得點沒錯，《為奴十二年》的分量，重到連麥奎因自己都沒想到。

從2013年11月頒獎季開啟，這部描寫19世紀美國奴隸制度的電影就被視為大熱門之一，在橫掃千軍般接連拿下芝加哥影評人協會獎、廣播影評人協會、英國電影學院獎、金球獎等眾多獎項的最佳影片后，最終在好萊塢杜比劇院搞得第86屆奧斯卡的最佳影片，最佳改編劇本和最佳女配角三項大獎。

作為制片人領獎的布拉德·皮特說：“感謝所有的人，特別是史蒂夫·麥奎因，他執著地帶領我們一起，講述了一個這么棒的故事。”

“投石子”

為了宣傳《為奴十二年》，麥奎因推掉了另外部電影的制片，錯過了女兒15歲的生日，但他說，切都值得。“電影里發生的可怕事情，在今天的社會中仍然可以看到，這部電影，講述的并不僅僅是一個黑人奮力尋求自由，而是奮力求生，每個人，不管過去還是現在。我有責任讓更多人知道這部電影，所以必須為它努力做更多事，當然這意味著犧牲掉不少陪伴家人的時間，但他們都理解我。”麥奎因說：“《為奴十二年》就像往湖里扔塊石頭，石頭小，但漣漪波及的范圍很大。很多人看過電影后跟我說，從來不清楚奴隸制度竟然邪惡至此。影史上描寫奴隸制度的作品只有20來部，數量如此之少，甚至都算不上是個類型，我很高興《為奴十二年》能得獎，更高興看到它成為這年里口碑最好的作品之一，不是作為“奴隸題材”電影，而是在所有類型的作品內，都是數數二的。

也許社交網絡更熱衷于討論《地心引力》和《美國騙局》，但在幾部奧斯卡最佳影片提名中，《菲洛梅娜》《達拉斯買家俱樂部》和麥奎因的《為奴十二年》這三部作品卻被輿論認為更具有觸動靈魂的力量。

在創作電影的過程中保持激情并不難，但隨后在好萊塢的市場運作下，出席幾百場宣傳活動和應酬宴會，在記者會上回答相同的提問，

遍又遍講述創作靈感，跟演員合作的感受……會讓很多電影導演叫苦連天。從2013年10月《為奴十二年》在北美正式上映到奧斯卡頒獎，44歲的麥奎因已經記不得跑過了多少個國家，他不厭其煩地向全世界的觀眾介紹這個辛酸的故事：一個叫所羅門·諾瑟普的黑人被下藥拐賣到另外一個陌生的城市，淪為奴隸的他受盡屈辱，幾乎喪命，在好心人的幫助下，他經過艱苦的法律訴訟終于重獲自由。

好在這些辛苦奔波沒有白費，缺少流行的商業元素，甚至被認為略嫌沉悶壓抑的《為奴十二年》，在捧起奧斯卡小金人的同時，還收獲了可觀的1.1億美元全球票房。作為部并不被看好的黑人題材獨立電影，出品《為奴十二年》的福克斯探照燈公司手里只有2000萬美元預算。除去拍攝成本，公司顯然無法安排和競爭對手（索尼的《美國騙局》和華納兄弟的《地心引力》）同樣規模龐大而頻繁的宣傳推廣。好在年底各大獎項提名的接踵而至，為《為奴十二年》提升了不少人氣，也使得電影公司對

度最為頭疼的回本問題，多少有了些底氣。

“我們的預算不多，”麥奎因從來不避諱財務上的捉襟見肘，“獎項提名，特別是奧斯卡提名，吸引了更多觀眾走進影院觀看這部電影，票房讓公司頗感欣慰，也為影片積累了不錯的口碑和關注度。能走到這步，我們很幸運。但同時，我希望電影公司能看到，觀眾并不只喜歡看爆米花視效大片，他們也會去看具有話題性和引發思考的電影。《為奴十二年》這樣的作品也能賺到錢，也可以收到良好的投資回報。如果能建立起種良性循環，難道不是兩全其美？”

麥奎因自然并不喜歡別人為《為奴十二年》單純地套上“奴隸題材”的定義，正如他自己不愿意被貼上“黑人導演”的標簽一樣，“這部電影的故事并不局限于19世紀，也不僅僅是一部‘黑奴電影，它是部美國人的電影，它關乎人性，關乎自由、尊嚴和其他很多東西。”

5年和35天

《為奴十二年》的創作萌芽于2008年，當時麥奎因正在拍攝他的第

部長片《饑餓》，片中愛爾蘭共和軍囚犯的故事，讓他產生了拍攝以黑人奴隸為主角的電影的沖動。此后三年，這個想法不斷充實和完善，他與合作多年的編劇約翰·雷德利（John Ridley）一點點構建著劇本的根基，但進展緩慢。2011年，在完成了影片《羞恥》后，麥奎因的妻子、文學評論家比安卡·斯緹特建議根據真實的事件改編電影。不久后，她把所羅門·諾瑟普的傳記體小說《為奴十二年》推薦給了麥奎因，這本著于1853年的小說重印發行了多次，至今仍然暢銷不衰。書中的描寫深深震撼了麥奎因，他說自己簡直像是看科幻小說：“人們自以為是地認為自己很了解奴隸制，但其實一無所知。”

麥奎因馬上找到約翰-雷德利著手改編劇本，其中80%的對話都是直接出自原著。“看書的過程中，我興奮地全身發抖，每頁的內容都在激發我的靈感，小說作者要表達的東西，幾乎是自動在我腦子里轉化成為劇本格式。”

電影劇本完成沒多久，看過《饑餓》后就一直尋求機會跟麥奎因合作的布拉德·皮特，以制片人的身份主動找上門來，雙方很快談妥，皮特名下的B計劃娛樂公司（Plan B Ente rtainment）同意為

《為奴十二年》投資，皮特本人也答應飾演片中的個角色。再加上合作多年的攝影師肖恩·鮑比特。麥奎因只用了一臺攝像機和35天的時間，便完成了醞釀了五載之久的《為奴十二年》。

憑借片中黑奴帕茜的角色搞得奧斯卡最佳女配角的肯尼亞姑娘露琵塔·尼永奧（Lupita Nyong′o），畢業于耶魯戲劇學院，她的經紀人把她推薦給麥奎因試鏡帕茜角。

在尼永奧之前，劇組已經為這個角色面試了很多人，但始終找不到滿意的人選。麥奎因說：“年輕的黑人演員中，很少有接受過專業表演訓練的，所以當我看到尼永奧的試鏡錄像和簡歷時，特別驚喜。”兩周后，尼永奧出現在了新奧爾良的片場，拍攝的第場就是帕茜被鞭笞的重頭戲，缺少實踐表演經驗的尼永奧緊張得要命，但等這場戲拍攝完畢，她仰慕已久的前輩、麥奎因的御用男主角邁克爾-法斯賓德（MichaelFassbender）對她的表現大加贊賞，而麥奎因更是激動地說：“多謝你的出現。”

《饑餓》《羞恥》的男主角邁克爾·法斯賓德，在《為奴十二年》出演了一個莊園主，他形容麥奎因“對人類充滿熱愛，即便是壞人”。法斯賓德說：“史蒂夫最讓我印象深刻的是，他可以發掘出角色不為人知的一面，而不會對這個人物妄下判斷，他總是試圖啟發我去揣摩和理解人物，越多了解，就越少成見。在這一點上，史蒂夫簡直像個新聞記者，隨時保持著敏銳和理性。”

“《為奴十二年》的劇組就是個大家庭，我們每天一起吃飯，殺青后還起大醉了一場，拍攝過程充滿激情和火花，合作異常愉快。”麥奎因回憶。而布拉德皮特甚至如此形容，“假設以后我再也不能和電影有任何關系，有這部電影，我也無憾了。”

比電影真實

1969年，史蒂夫麥奎因出生于倫敦，他的父母都是在上世紀60年代的移民潮中來到英國。母親來自特立尼達，是從非洲加納販賣到此的黑奴后代，而父親則是來自格林納達的普通農民。

童年時，麥奎因的理想是成為一名藝術家，他擅長繪畫，并如愿考上了切爾西藝術與設計學院。某天，他熱心地幫助一個電影劇組存放器材，其中一位工作人員把臺Super8攝像機借給麥奎因擺弄，就這樣，他的人生目標改變了。“我簡直被那臺攝像機迷住了。”對于從小只接觸過電視的麥奎因來說，電影這個全新的領域就此向他敞開，并散發出無法阻擋的誘惑力。“電影可以改變人們的生活，可以改變人們觀看事物的角度，藝術，包括電影都有這個作用。瘋狂嗎？是真的。我熱愛用這樣的方式和觀眾交流，和他們探討當下的境遇、未來的方向以及每個人在這個社會中所處的位置。”

麥奎因說，父親年輕時曾到美國佛羅里達州打短工，在果園里幫忙采摘橘子。某天，父親下班后和兩位牙買加裔的黑人工友去附近的酒吧喝一杯，一進門，酒吧里所有人都用奇怪的眼神盯著他們看，其中一位工友想要杯啤酒，可白人酒保傲慢地回答：“我們不為黑鬼服務。”那位工友拿起柜臺里的酒瓶說，“那好，我自己未。”接著就把酒瓶砸向酒保。在隨后的毆斗中，兩位牙買加人都被當場打死，麥奎因的父親在排水溝里躲到深夜，才逃過劫。麥奎因在7年前父親臨終時才知曉了他這段經歷。“比電影真實。”他說。

作為一個英國人，為什么要拍攝部講述美國奴隸制度的電影？麥奎因犀利地回答：“我和美籍非洲人惟的區別可能就是，當初他們的祖先登上了先開的那艘船，而我的祖先上了隨后那一艘。”